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বিরাজ-বৌ উপন্তাসের নাট্যব্প এইবার লইয়া তিনবাঁর দেওয়া 
হইল। কথায় বলে বার বার তিনবার। দেখা যাক, এবারের 
প্রচেষ্টা কতদূর সফল হয়। যদি হয়, তবে বিরাঁজ-বৌ-এর বরাত ও 
আমার হাতবশ। 

প্রথম নাটাবূপ দান বহুকাল পূর্বের ঘটনা । তখন শ্রীগিরিমৌন 
মল্লিকের পরিচালনায় স্টার খাযটার চলিতেছে । স্তপ্রসিদ্ধ নাট্যকার 
শ্রীভূপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিরাজ-বৌকে রূপান্তরিত করিলেন এবং 
স্টার রঙ্গনঞ্চে নামিয়া বিরাঁজ-বৌ সাধারণকে দশন দিল। কিছ্বসে 
নাটক রঙ্গমঞ্চ ছাড়ি! মুদ্রীবন্ত্রের মারফত সাধারক্জার ঘরে ঘরে বিরাজ 
করে নাই । সে নাট্যরূপ কোথায তাহা জানি না। 

অনেকদিন পরে । তখন নাট্যাচার্য শ্রশিশিরহুমার ভাছুড়ী তাহার 
সম্প্রদায় লইয়া “নব নাট্যনপ্দির” নামে স্টার থ্যেটার গৃহে অভিনয় 
করিতেছেন । সে সন ১৩৪১ সালের কথা । একদিন অসামান্। হন্দরী 
বিরান্গ-বৌ-এর উপর শিশিরকুমারের দৃষ্টি পড়ল, এবং বলা বাহণ্য, মনও 
পড়িল। তিনি নুন রূপে সাজাইয! বিরাঁজকে সঙ্গে লইয়া! মে 
অবতীর্ণ হইলেন । 

এবার বিরাঁজ-বৌ খালি মঞ্চাবতরণ করিয়াই থামিল না। দে 
মুদ্রারাঁক্ষমকে ভয় ন/ করিয়া পূর্ণ আত্মপ্রকাশ করিল পাঠক সমা। 

মে সময়ে শিশিরকুমারের যাঁছুস্পর্শে এই নব-সাঁজের বিরাঁজ-বে 
যে নাট্যরদিক সমাজে সমাদৃত হইয়াছিল তাহা বলা বাছুল্য। কিন্কসে 
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সাঁজ আজ আর চলে না। তাই বিরাঁজ-বৌ আবার নূতন রূপ পরিগ্রহ 
করিল। 

এবারকাঁর নাট্যরপের বিচার ষথাঁসমযে হইবে, তাঁহার জন্য আমি 
সবিনয়ে ও ধৈর্য ধরিয়া অপেক্ষা করিব। কিন্তু একটা নিবেদন বিচারক- 
মণ্ডলীর কাছে করিয়া লই । তাহা এই যে, আমার এই নাটক পূর্বের 
প্রকাশিত নাটকের পরিমাঞ্জিত, পরিবদ্ধিত, পরিবন্তিত বা কোনও বূপ 
সংস্করণই নহে। ছুই নাটকের মধ্যে কোনও সম্বন্ধ নাই। অথবা যদি 
থাকে তাহ! মাত্র ভগ্নী সম্বন্ধ । উভয়ে একই উপন্তাঁস-জননীর সন্তান, 
উভয়ের দেহে একই রক্ত বহিতেছে । 

এই প্রসঙ্গে একটি কথা মনে পড়িতেছে। শরৎচন্দ্রের উপন্তাঁস-জাত 
( গল্পজাতগুলির কথ! বলিতেছি না) ঘ্বেকযটি নাটক এতদিন প্রকাশিত 
হইয়াছিল, বিরাঁজ-বৌ ব্যতীত তাহাদের সবগুলিই পেশাদার ও সৌখীন 
নাঁট্যসমাজে প্রচুর আদর পাইয়া আসিয়াছে । ইহারা ষোড়শী, রমা ও 
বিজয়া । কিন্ত বিরাজ-বৌ বোধহয় ততখাঁনি আদর পাঁয় নাই । 

আদর না পাওযার জন্য দায়ী যে-ই হোক না কেন, বিরাজ-বৌ। নিজে 
নয় নিশ্চয় । কারণ শরৎচন্দ্র বিরাজ-বৌকে নাট্য-সম্পদ দিতে কার্পণ্য 
করেন নাই । বরং তাঁহার অন্তান্ত অনেক গ্রন্থ অপেক্ষা বেশিই দিয়াছেন। 
সামান্য কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিলে বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 

স্টকের প্রধান অবলম্বন যে সংঘাত তাহা হ্ষ্টি হয় বিভেদ বা 
বিং)ভাঁর দ্বারা । ( ইংরাঁজীতে যাঁহাকে ০০135 বলে তাহাকেই আমি 
বিভেদ বা বিভিন্নতা বলিতেছি | ) নাটকের প্রথম প্রয়োজন বিভিন্ন দ্পের, 
বিভিন্ন গুণের ও বিভিন্ন প্রকৃতির মানুষ । সে প্রয়োজন মিটাইতেছে 
নীলান্বর, গীতান্বর) রাজেন্দ্র, যোগীন, বিরাজ, মোহিনী, শুন্দরী, পুঁটি 
সকলেই । ইহাদের কাহারও সহিত কাহারও মিল নাই। স্ত্রী-পুরুষ 
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প্রত্যেকেই শ্বতস্ত্র। এমন কি এই কাহিনীতে যে কয়েকজন স্বাশীস্স্রী 
আছে, তাহাদের পরম্পরের মধ্যেও প্রথর বিভেদ আছে। নীলাম্বরে 
বিরাজে, ভালবাসা যতই থাকুক, প্রকৃতির বৈষম্যের দরুণ বিরোধের অস্ত 
নাই। পীতাম্বরের সহিত মোহিনীরও মতের বা মতির মিল একটুও 
নাই, যদিও লক্ষ্মী মেয়ে মোহিনী স্বামীর সহিত কলহ করে না। হরিমতি 
ও তাহার স্বামী যোগীন-_ইহাদের মধ্যেও মনাস্তর না থাকিলেও মতান্তর 
আছে প্রচুর । 

কিন্ত বিভিন্ন প্রকৃতির মানুষের বিভেদ্ই বড়ো কথা নয়। ইহার 
চেয়ে (নাট্যকারের পক্ষে) লোভনীয় বিভেদ শরৎচন্দ্র দিয়াছেন একই 
মানুষের প্রকৃতির মধ্যে । পৃথক মানুষের মধ্যে পরম্পর বিরোধ ত 
আছেই, একই মানুষের মধ্যে কত বিরোধ হইতেছে । পূর্বের মানুষের 
সহিত পরের মাঁজুষের কত প্রভেদ ! বিরাজের সবার বড়ো পরিচয় তাহার 
সতীত্বাভিমাঁন। তাঁই সেই বিরাঁজকে পরপুরুষের বজরায় উঠিয়! কুলত্যাগ 
করিতে হইল । নীলাদ্বরের মতো পত্বীগতপ্রাণ প্রেমিক স্বামী জগতে ছূর্লভ। 
সেই নীলাম্বর উপবাসিনী রুণ্না সাধবী স্ত্রীকে কলঙ্ক দান করিল, কঠিন 
আঘাত করিয়া মাথা ফাটাইল | পীতাশ্বর শঠ, পীতাশ্বর শ্রদ্ধাবিশ্বাসহীন, 
পীতান্থর স্বার্থপর । কিন্তু পীতান্বর কালমৃত্যুর মুখে পড়িয়াও দাদার পা 
ছণড়িল না, প্রাণরক্ষার জন্তও রোঁজা ডাক্তার ওষধ কিছুই স্বীকার করিল 
না। চিরকালের ভীতা সঞ্কুচিতা মোভিনী একদিন নি:সঙ্ষোচ সত্য ও 
স্বাধিকারের শক্তিতে ছুর্ভাগ্য-বিক্ষুন্ধ সংসারের হাল দৃঢ়ঘুষ্টিতে তুলিয়া 
লইল। এ সকল গুণ যদ্দি নাটকীয় উপাদান না হয়, তবে নাটক প্রস্তত 
হইবে কী লইয়া ? 

আর ধকটি অতি মূল্যবান নাট্যবস্ত শরৎচন্দ্র এই উপন্তাসে দিয়াছেন 
অজন্র--তাহা 10151098610 11929, ভাগ্যের বিড়ম্বনা । নিজের সতীত্ব 
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লইয়। যত গর্ধোন্তি, যত অতিশযোক্তি বিরাজ করিয়াছে সবই তাহার 
ভবিস্ুৎ বিদ্প্বনার গ্ঠোতক। নহিলে এমন করিয়া ও-মব কথ! বিরাজের 
মুখে তাহার হুষ্টি-কর্তা দিতেন না। 

কালো-কুচ্ছিত কাণা-খোঁড়া হইলেও স্বামী তাহাকে ভালবাঁদিত 
নিশ্চয়, এ সত্য অতি নিুর ভাবে বিধাতা তাহাকে প্রত্যক্ষ করাইলেন। 
যে মুখর! বিরাজ স্বামীকে বলিল-_তুমি না হয গাছতলায় থাঁকতে পার, 
কিন্তু আমি ত পারি না, মেয়েমানুষের লজ্জা সরম আছে--আমাঁকে 
দাঁসীবৃত্তি করেও একটা আশ্রযে বাস করতেই হবে| হাঁ! সেই 
বিগাঁজ্জকেই অচিরকাল পরে গাঁছতলাতেই বাস করিতে হইল, একদিন 
নয় বন্ুদ্দিন। এবং দাসীবৃত্তি করিয়াও ভাহা'র আশ্রয় টিকিল না। উদ্দাহরণ 
বাড়াইবার প্রয়োজন নাই, রসিক পাঁঠক নাট্যসস্তাঁবনাঁর দিক দিয়া 
বিরাঁজ.বৌ উপন্যাস পড়িলে আনন্দ পাইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
আমি ইহার নাট্য-সম্পদ সম্বন্ধে থে সামন্ত চিন্তা করিয়াছি, তাহারই অল্প 
উল্লেথ করিলাম। 

বার্ণাড-শ নই, আমার ভূমিকা পড়িবার জন্য পাঠকের তৃষ্ণ। নাই, 
তাহ! জানি। অতএব অলমতি বিস্তরেণ। 


৯৩১, সার্পেন্টাইন লেন, কলিকাত। 
১৫ই ভাদ্র, ১৩৫৪ 


কানাই অস্ু 





ববানত-বো 


গ্রথম অন্ধ 


প্রথম দৃষ্ত 





হুগলা জেলার সপ্তগ্রামে টই ভাই নীলাম্বর ও পাগান্বর চ্বর্তার বাটার প্রা্গপ। 
একদিকে নালান্বরের ঘর, পাকা দেয়াল গোলপাতার চাল। অগন্দিকে পীতাম্বরের 
ঘরের একটা পাশ। নীলাম্বরের ঘরের সামনে পাকা রক, তাহা হইতে তিন ধাপ 
(সিড়ি নামিয়াছে প্রাঙ্গণে। আর একটি দাওয়া-ওলা ঘর দেখ! যাইতেছে প্রাঙ্গণের 
পিছন দিকে, এই ঘরের দেওয়াল ও দাওয়! মাটীর। এটি রান্নাঘর । রীন্নাঘরের পাশে, 
গীতাম্বরের ঘরের দিকে ধানের মরাই, টঠানের প্রায় মধ্যস্থলে তুলদীমঞ্চ । সর্বহুদ্ধ একটি 
পরিচ্ছন্ন স্বচ্ছল গৃহস্থ বাটার শ্রী সর্বত্র পরিক্ষ-ট। 


নকাল-বেলা 
গীতান্বরের ঘরের দিক হইতে গীতান্বর প্রবেশ করিয়া সামনে অগ্রসর হই! 
আমিতেছে। সে খর্ধবকায় ও কৃশ। গায় গলাবন্ধ কোট, ছোট ঝুলের ধুতি, ঝৌচা 
উলটাইয়া কোমরে গৌজ।, পায় মলিন ক্যানভাসের জুত|। তাহার বগলে কাগঞ্জপত্র 
( ফুলস্ক্যাপ আকারের বোর্ডের সহিত ফালি দিয়! বাধা )। বাম হন্জে দড়ি বাধা দোয়াত 
ঝুলিতেছে, দক্ষিণ হস্তে পুরাতন ছাতি। “দুর্গা, দুর্গা" বলিতে বলিতে গীতাম্বর কয়েক পদ 
আঙিয়াছে, এমন সময় তাহার পিছন হইতে তাহার স্ত্রী মোহিনী প্রবেশ করিল 


মোহিনী,। ( সপক্কোচে ) বলছিলুম--( পীতান্বর শুনিতে পাইল 
বলিয়া মনে হইল না। তখন একটু উচ্চন্বরে ) একটা কথা বলছিলুম-_ 
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গীতান্বর ক্রকুটি করিয়। ধ্াড়াইল, কিন্তু পিছনে ফিরল ন! 


পীতান্বর। (বিরক্ত কে) সেই পিছু না ডেকে ছাড়লে না! সকাল 
থেকে কথা বলবার সময় হল নাঃ যেই বেরোঝ অমনি (স্থুর নকল 
করিয়া ) একটা কথা বলছিলুম । 

মোহিনী । (তখন কাছে আসিয়াছে ) তুমি যে আজ বড্ড তাড়া- 
তাড়ি বেরোলেঃ তাই ভূলে- 

গীতাস্বর। তাড়াতাড়ি বেরোঁব না তো কি--(হঠাৎ গলা নামাইয়া ) 
তোমার আচল ধরে ঘরে বসে থাকতে হবে নাকি? যেমন দেখছেন ! 
( এই কথার সঙ্গে সে নীলাম্বরের ঘরের পানে একবার ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিল ) আজ দিনটা কী, তা খেয়াল আছে? তিন দিন ছুটির 
পর আঞ্জ আদালত খুলছে, দেরি করে গেলে, লোকে আজ্জি দরখাস্ত কি 
আমার জন্তে জীইয়ে রাখবে? নাঃ দরখাস্ত লিখে দেবার লোক পৰ 
মরেছে এই দু্গিনে? 

মোহিনী । তা, আমি কি অত শত জানি? কবে আদালতের 
কাজ বেশি, কবে কা 

পীতান্বর । তা জানবে কেন? রোজগার কেমন করে কত কষ্টে 
করতে হয়, তা জানতে এ বাড়ির লোকের নিষেধ আছে যে। ভাগ্যে 
জমি জিরেত গুলো ছিল । নাও, কী বল্বে চট্টপট্‌ বল। 

মোহিনী । (কুগ্ঠার সহিত) বলছিলুম, আমাকে একট! টাঁকা দেবে? 

পীতান্ঘর | টাকা? এ-ক-ট1 টাকা? বলি এত নবাবি কেন? 
যায? তিন্‌ তিন্টে দিন রোজগার বন্ধ, আজও কী হবে কে জানেঃ 
আর পরিবার এলেন টাকা চাইতে ! আদর আর ধরে না । 

মোহিনী । বড্ড দরকার গো, দাও না। 

পীতাম্বর । কোথা পাব? দেখছ আয় নেই তিন দিন-- 
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মোহিনী । কাল সন্ধ্যে বেলা ত কৈলাশের মা সুদ না কী দিয়ে 
গেল। তোমার পায়ে পড়ি, দাও । 

পীতান্বর। তাঁও দেখ! হয়েছে? আ খেলে যা! এত দেখেছ, 
আর সে-গুলো যে বাক্সয় তুলে রাখলুম, সেটা দেখ নি? যাও, যাও, মিছে 
দেরি করে দিও না । (অগ্রসর হইল) 

মোহিনী । কোন দ্দিনকি চাই? না, কোন দিন তুমি হাত তুলে 
ছুটে! পয়সা দিয়েছ? আজ বড্ড দরকার বলেই না এত করে বলছি। 
পযসা ত তোমার বাঝ্পেই থাকে চিরকাল, তা থাক্‌-- 

গীতাশ্বর ।* কী? পিছু ডেকে হল না, আবার বাক্স খুঁড়ছ ? আচ্ছা! 
আজ রোজগারপাতি কী রকম হয় দেখি,তারপর ( প্রহারের ভঙ্গীতে হাত 
তুলিয়া ) ফিরে এসে তোমার এই বেয়াড়াপানা আমি বার কূরব। 

্রস্থানোস্ভত 

মোহিনী । নিজের জন্টে চাই নি কোন দিন, চাইবও না গো। 
ঠাকুরের মানসিক করেছিলুম, তাই এমন ভিথিরির মতন-_( অভিমানে 
কণরুদ্ধ হইয়া আসিল ) 

পীতান্বর । (যাইতে যাইতে ফিরিল, কিছু কোঁমল কে) নাওঃ, 
গণ্ড দুয়েক পয়সা! ছিল সম্বল পকেটে, তা কি থাকবার যো আছে। 
নাও, নিয়ে মাথা কেনো । (ছাতা বাম হাতে ঝুলাইয়। পকেট হইতে 
পয়সা বাহির করিল ) 

মোহিনী । দু আনা? ছু আনায় আমি কী করে_- 

গীতান্বর। খুব হবে, খুব হবে। ঠাকুর দেবতা আর কত খান বাপু । 
চিরকাল পাচ পয়সার থেয়ে এসেছেন, গরীবের বাড়ি, নাও, ধর । (হাতে 
পয়স৷ দিল ) নাও, ছুগ.গ' ছুগ.-গা বল দিকি, দুগ.গা ছুগ-গা বলঃ অনেক 
দেরি হয়ে গেল। 


৪ বিরাজ-বে | প্রথম অঙ্ক 


“দুর্গা, ভুর্গা” বলিতে বলিতে ব্যস্তভাবে প্রস্থান করিল । মোহিনী পয়স। মাথায় 
স্পর্শ করিয়া, দুর্গা নাম উচ্চারণ করিয়া, ঘরে ফিরিতে উদ্যত হইয়াছে, 
এমন সময় পীতাশ্বর ফিরিয়া আলিয়া বলিল--- 


পীতাম্বর । ওগো! দেখ, পুজো ট্ুজো দিতে ঠাঁকুরতলাঁয় যাবে, কি 
কোথায় যাবে আর ঘর দোর গুলো হাট করে খুলে রেখে ষাবে, 
তা কর না যেন। জানলা গুলো ছিটকিনি এটে দোরে তালা দিয়ে 
তবে বাড়ি থেকে বেরিয়ো। আমার মাথাটি €খযো না, বুঝলে ? 
ছুগ গা ছুগ.গা**** 

ব্যস্তভাবে প্রস্থান 

ঘাড় নাঁড়িয়৷ সম্মতি জানাইয়! মোহিলীও প্রস্থান করিল। কয়েক মুহূর্ত পরে নেপথ্য 
হইতে মুদুকষ্ঠে কীর্তন জাতীয় স্বর শোনা গেল। প্রবেশ করিল নীলাম্বর। তাহার 
আকৃতি গীতাঁন্বরের বিপরীত । দ্রীর্ঘ, উম্মত, বলিষ্ঠ দেহ, গৌরবর্ণ, গায়ে জামা নাই। 
গলায় তাহার ভূলসীর মালা । নীলাশ্বর আসিয়া তাহার ঘরের রকে একটি খু"্টি ঠেস 
দিয়া বসিল, কণ্ঠের সঙ্গীত ম্পষ্টতর হইল । যছু ভৃত্য তামাক দিয়া গেল। নীলাম্বর গান 
থামাইয় হুকায় মুখ লাগাইল । 

তাহার দশবৎসর বয়স্কা অনুঢ়া ছোট বোন হরিমতী (পিছন হইতে নিঃশব্দে আসিয়া 
হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া দাদার পিঠে মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিল। নীলাম্বর হুক বাম 
হাতে লইয়া, ডান হাত ঘুরাইয়া ধোনের মাথার উপর রাখিয়া সমন্েহে কহিল-_ 


নীলান্থর । সকাঁল-বেলাই কান্না কেন দ্দিদ্দি? 
হরিমতি। ( মুখ রগড়াইয়! পিঠময় চোখের জল মাখাহযা দিতে 
দিতে ) বৌদি-__ 


ক্রন্দন 
নীলাম্বর | হ্থ্যাঃ বৌদি। বৌদি কী করেছে বলত? 
হরিমতি। গাল টিপে দিয়েছে। 

নীলার । কটে! 
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হরিমতি । আব!র “কানী” বলে গাল দ্িষেছে। 

নীলাম্বব। ( বোনাটিকে পিছন হইতে টানিযা সামনে বসাইযা 
কৌচাঁর কাপড়ে চোখ মুগ্ছাঁইযা দ্িষা ) তোমাকে কাঁশী খলে? এমন 
ছুটি চোথ থাকতে তোমাকে যে কানী বলে? সে-ই কানী। কিন্ধ গাল 
টিপে দেয় কেন? 

হরিমতি । (কাঁনার স্থুবে) মিছিমিছি | 

নীলাম্বর । মিছিমিহছি? আচ্ছা, চল ত দেখি। 

রক হইতে নামিল 


নেপথ্যে বিরাজ । ও যছুঃ যদ্ধু এলি? একটা কাজে যদি 
গেল ত-- 


বলিতে বলিতে রান্নাঘরের পাশ হইতে বডবধূ বিরাজ 
প্রবেশ করিয়া প্রাঙ্গণে দাডাইল 


বিরাজ অসামান্তা সুন্দরী । লালপড়ি শাড়ী পরণে, গায় জাম! নাই, 
কপালে উজ্জ্বল সিছুর টিপ. । আসিয়া ভাইবোনকে 
এক সঙ্গে দেখিয়া সে অজবলিয়। উঠিল 


বিরাজ । ও! পোড়াবমুখি আবার নালিশ করতে এসেছিস ? 

নীলঘর। কেন আসবে না? তুমি কানী বলেছ, সেটা না হধ 
তোমার মিছে কথা! কিন্ত তুমি গাল টিপে দিলে কেন? 

বিরাজ। দেবে নাং অত বড় মেষে, ঘুম থেকে উঠে চোখে মুখে 
জল দেওয়া নেই, কাপড় ছাঁড়া নেই, গোঁধালে ঢুকে বাছুর খুলে দিয়ে হা 
ক'রে পাড়িয়ে দেখছে! আজ এক ফোঁটা ছুধ পাওয়া গেল না। 
মারা উচিত। 

নীলান্বর । না, ঝিকে গয়লাবাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া উচিত। কিন্ 






ঙ বিরাঁজ-বে [ প্রথম অঙ্ক 
তুমি দিদি হঠাৎ বাছুর খুলে দিতে গেলে কেন? ও কাজটা ত 
তোমার ময় । 
হরিমতি। (দাদার পিছনে দাড়াইযা আস্তে আস্তে) মামি মনে 
করেছিলুম হুধ দোওয়া হয়ে গেছে। 
বিরাজ । আর কোন দ্দিন মনে কোরো। 
বলিয়া বিরাজ ব্রান্নাঘরের সি'ডির দিকে চলিল 


নীলাদ্বর। (হাসিযা ) তুমিও একদিন ওর বয়সে মায়ের পাখী 
উড়িয়ে দিয়েছিলে । খাঁচার দোঁর খুলে দিযে মনে করেছিলে খাচার 
পাখী উড়তে পারে না । মনে পড়ে? 
বিরাজ সি'ড়ির উপর দুই ধাপ উঠিয়া ফিরিয়! ধাড়াইয়া হাসিমুখে বলিল-- 
বিরাজ । পড়ে। কিন্তু ও বয়সে নব, আরও ছোট ছিলুম । 


সে রান্নাঘরে ঢুকিয়া গেল 


২রিমতি । 5ল না দাদা, বাগানে গিয়ে দেখি আম পাকৃল কি না। 
নীলাম্বর। তাই চল দিদ্দি। 


সত্য যদুর প্রবেশ 


যত। নারাণ ঠাকুরদা! মশাই বসে আছেন, চণ্তীমণ্ডপে | 
নীলাশ্বর। ( অপ্রতিভ হইয়! মৃদুত্বরে ) এরই মধ্যে এসেছেন ? 
রান্নাঘরের ভিতর হইতে শুনিতে পাইয়া বিরাজ ভ্রুতপদে 
বাহিরে আসিয়া চেঁচাইয়া বলিল-_ 
বিরাজ। যেতে বলে দে খুড়োকে। (স্বামীকে ) এই রোগ থেকে 
উঠেছ, সকৃকাল বেলাতেই যদ্দি ও পব খাবে ত আমি মাথা খুড়ে মরব। 
কী সব হচ্ছে আজকাল? কী রেষছু; কথা কানে গেল না? খুড়োকে 


প্রথম দৃষ্ত ] বিরাজ-বৌ 


বিদেয় করে আয়। এসে পোড়া কল্কে ফল্‌্কে কোথায় কী আছে 


কোনো, সব টান মেরে ফেলে দিযে আয় নদীতে । 
যছু বাহিরে গেল 


বিরাজ রান্নাঘরে প্রবেশ করিতে উদ্যত, এমন সময় নীলাম্বর ও হরিমতিকে 
ছুইপা! যাইতে দেখিয়া সে ফিরিয়া বলিল-_ 

বিরাজ । কোথাষ যাঁওযা হচ্ছে? 

হরিমতি। কোথাও না বৌন্গি, এই একটু_- 

বিরাজ। একটুও নয, বেশিও নয, কোথাও যেতে হবে না। 
(ম্বামীর প্রতি ) রোদ চড়ে গেছে, রোগ! শরীরে হট্‌ হটু করে বনে 
বাদাড়ে ঘোরা চলবে না তোমার । এইথানে বসে তামাক থাঞ্, 
ভাইবোনে নালিশ ফরেদ কর। বাইরে বেরোলেই যত রাজ্যের অকাজ 
নিয়ে মাতবে তুমি । 

নীলাম্বর। আমি বুঝি খালি অকাঁজ করেই বেড়াই বিরাজ ? 

বিরাজ । হ্যা! গো ঠাকুর, তোমার কাছে পরম স্থুকাজ, কিন্ত আমি 
ভয়ে কাট! হয়ে খাকি। গায়ে রোগেরও সীমা নেই, আর তোমারও 
কাঁজের কামাই নেই। কার সেবা হচ্ছে না, কে ওষুধ পেলে না, কার 
গতি হল না--না বাবু, এই শরীরে তুমি যদি বাইরে বেরোও ত অনখ 
করব আমি, তা বলে দিচ্ছি । 

পুনরায় রাম্নাঘরে ঢুকিল 
নীলাম্বর । কাজ নেই গিয়ে, এস দিদি এইখানেই বসি। 
নীলাম্বর ও হরিমতি রকে বসিল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়! হরিমতি 
দাদার ক্রোড়ের কাছে আরও একটু সরিয়া আসিয়া বলিল-_ 
হরিমতি। আচ্ছা দাদা, বৌদি কেন তোমাকে বোষ্ট,ম ঠাকুর বলে ? 
নীলাম্বর । (গলার তুলসীর মালা দেখাইয়া) আমি বোষ্টম বলেই বলে। 


৮ বিরাঁজ-কো [ প্রথম অস্ক 


হরিমতি। (অবিশ্বাসের সুরে) যাঁঃ, তুমি কেন বোম হবে? 
তারা তু ভিক্ষে করে। আচ্ছা, বোষ্ট,মরা সব ভিক্ষে কবে কেন দাদা? 

নীলাম্বর। নেই বলেই কবে। 

হরিমতি | কিচ্ছু নেই তাদের ? তাদের পুকুর নেই, বাগাঁন নেই, 
ধানের গোল! নেই, কিচ্ছুটি নেই ? 

নীলাম্বর | (সঙন্গেহে হাঁত দিযা বোন র মাথার চুলগুলি নাঁড্যি! দ্রিয1) 
কিচ্ছুটি নেই দ্িদি* কিচ্ছুটি নেই। বোষ্ট,ম হলে আর কিচ্ছুটি 
থাকতে নেই। 

হরিমতি। তবে তাদের কিছু দাও না কেন দাদা? আমাদের ত 
এত আছে। 

নালাম্বর । (সহান্তে) তোর দাদ ত পারলে না। তুই যখন 
রাজার বৌ হবি দিদি, তখন দিস । 

হরিমতি । ( লজ্জায় দ!দার বুকে মুখ লুকাইয়া ) যাঁঃ ! 

নীলাম্বর ছুই হাতে চাঁপিয়। ধরিয়া তাহার মস্তক চুন্বন করিল। 
নেপথ্যে পুরাতন দাসী হ্ন্দরীর গলা শোনা গেল 

স্থন্বরী। ( নেপথ্যে ) ও পুটটি, বৌম! ভাঁকছেন, দুধ খাঁবে এস। 

হরিমতি । (মুখ তুলিযা! মিনতির সুরে ) দাঞ্ছা, তুমি বলে দাও না, 
এখন দুধ থাঁব না। এখনও আমার একটুও ক্ষিদে পাঁয় নি। 

নীলাম্বর । (হাসিয়া) সে আমি যেন বুঝলুম, কিন্ত যে গাল টিপে 
দেবে, সে ত বুঝবে না। 


নুপরীর প্রবেশ 


সুন্দরী । বৌমা ছুধ নিয়ে বসে আছেন পু*্টি। আর দেরি করলে 
আন্ত রাখবেন না। 


প্রথম দৃশ্য ] বিরাঁজ-কৌ ৯ 


নীলাম্বর। ( তাহাকে তুলিয! দিযা ) যা, কাপড় ছেড়ে ছুধ থেষে আয় 

বোন, আমি বসে আছি । 
হরিমতি অপ্রমন্মমুখে ধীরে ধীরে (ভিতরে চলিয়। গেল 

স্বন্দরী । এনদকে বৌদি বলতে নজ্ঞান, আবার একটা হ্থাক দিলে 
ভয়ে কাট]। 

নীলাম্বর। ও তবু পারে, আমি ওকে কখনও বকতে ঝকতে 
পারি না। অথচ ও-৯ ত হাতে করে মানুষ করেছে। 

সুন্দরী । আহা তা আর করে নি। তিন বছরের মেয়ে এই বৌ- 
বেটার হাতে দ্বিযেই ত মা গেলেন। তা বড়-বৌমারই বা বয়স কত 
তখন। সেই বয়সেই বৌমা এক হাঁতে সংসার, আর এক হাতে শ্রী 
মেয়েকে তুলে নিলেন। নিজের কোলে একটা দিয়েও রাখলেন না 
ঠাকুর, প্র মেয়েই যেন ওর পেটের মেয়ে । 

নীলাম্বর। ও ছিল তাই পুটিকে বাঁচাতে পেরেছি সুন্দরী । 
নইলে আমি ত মড়া পুড়িষে আর-_+ তোর কাছে আর লজ্জা কা, 
তুই না জানিস কী। তবে যাই করি, মার বড় আদরের পু'টার আমি 
অযত্ব করি নিঃ মা ত দেখছেন । 

বলিতে বলিতে উদ্গত অশ্রু লুকাইয়া সে বাহিরে চলিয়। গেল। হুন্দরীও চলিয়। 

যাইতেছিল, এমন সময় যছু প্রবেশ করিল । তাহার কাধ হইতে একটি গামঙ্থা 
ঝুলিতেছে, গামছার প্রান্তে ঝুলির মত অংশে কিছু শাকসজজী 

যছু। এইন্যাঁও বড়মা, তোমার পচ্চিমের গাছের কচি ডুমুর আর 

নোতুন নাউডগা । 
সেই সময় হ্োটবে। মোহিনী খিড়কির দিক হইতে প্রবেশ করিল, 
ভাহীর হাতে একটি ছোট চুবড়িতে ফুল বেলপাত! 


হ্বন্দরী। বৌমা তোমাকে খু'জছিলেন ষে গো । 


১০ বিরাজ-বে [ প্রথম অঙ্ক 


যছু। হ্্যাঙ্্যা জানি । 'অ ছোটমা, এগুলো নাও তমা । এ পলতা 
কি এখানকার? এ সেই বামুন-ডাঙ্গার মাঠেখে তুলে এনেছি। 
বড়বাবুরে ভেজে দিও খনি । বড় মিঠে পলতা | 


মোহিনী পলশ। ডুমুর ও লাউডগ। লইয়। রান্নাঘরে প্রবেশ করিল 


স্রন্বরী । পল্তা আনবে, তাও আবার সেই খামুন-ডাঙ্গীয় যেতে হবে 
কেন? এই ত পোরের পাশে 

যছু। না স্থন্দুরী দ্িদিঃ বামুন-ডাঙ্গার মাঠের মতন এমন মিঠে 
পলতা তুমি পাবা কোথায়? 

স্থনরী। (সহাস্তে) পল্তার আবার মিঠে। বলে তেঁতুলের 
নেই মিষ্টি-_ 

যছু। গ্তযাও কথা । পলতা মিঠে নয়? বলো নি দির্দি অমন কথ! । 
তোমার গে ব্যাসম দে মেখে, দুটো কেলে জিরে ফেলে ভেজে খেয়ে 
দেখ ত একবার । তোমার গে অসগোল্লা ফেলে থেতে হবে না? হ্যা। 

সুন্দরী । তা শুধু পল্ত! তুললে যদুদা, অমনি এ গাছের ফলও 
দুটো তুলে দেখলে না কেন। 

যহ। তোমার মুখে ফুল চন্নন পড়ুক, তেমন দিন হলি ত 
বাচি দিদি। বুড়োমানষ, পাঁরতোছ কই। তা, তোমার গে” তুমি 
দিদি হও, তুমিই ছুটে তুলে গ্যাও কেনে-_হাঁঃ হা হাঃ 

স্ন্দরী। আহা, আমি কেন পটল তুলতে গেলুম। তোমার মতন 
বুড়োও হই নি, হাবড়াও হই নি। 

যছু। নাস্ুন্দুরী দিদি তৌমর গে, তুমি উব্বশীর মতন ছেরকৃকাল 
বেঁচে থাক ভাই, ছেরকৃকাল বেচে থাক । 


হাসিতে হাসিতে প্রস্থান 


প্রথম দৃশ্তয ] বিরাজ-বে৷ ১৯ 
বিরাজ প্রবেশ কারিল 


বিরাঁজ। (নেপথ্য হইতে বলিতে বলিতে আপিল) এইখানেই 
পাঁঠিযে দে ছোট-বৌ। ( নীলাম্ছরকে না দেখিয়া ) কোথায় গেলেন 
আবার ? অস্থুন্দরী, ইন গেলেন কোথায রে? 

স্থন্দরী। এই চণ্ডীমণ্ডপের দিকে গেলেন, পেন্নাম করতে বোধহয় । 

বিরাজ। যা দ্িকি, ডেকে আন। আজ কত বেলা হবে 


কে জানে। 
হন্দরীর প্রস্থান 
বিরাজ তাহার ঘরের ভিতর হইতে আসন আনিয় দাওয়ায় পাতিল 


বিরাজ । আর যহুকে যে বরুম- হারে স্বন্দরীঃ যদ গেল কোথায় 
দেখ ত। 
নীলাম্বরের প্রবেশ 


নীলাম্বর। যছু কি আর যছুতে আছে। সাতার চকোত্তিদের 
বড়বাবুর আজ অন্নপ্রাশন, কোথায় পলতা; কোথায় কাচকল1, কোথায় 
ডুমুর ক'রে সে সাতর্ণা ছেড়ে সাতগ! চষে বেড়াচ্ছে। তুমিই ত 
পাঠিয়েছ। 

বিরাজ । পাঠাব না? এই যে পাচ দিন পরে আজ ছুটে! ভাত 
থাঁবে তুমি, আচ্ছা, তুমিই বলে দাও আমি কী দিয়ে তোমার পাতে 
ভাত দিই? তুমি এ থাবে না, সে খাবে না, শেষকালে কিনা মাছ পর্যস্ত 
ছেড়ে দিলে । 

নীলাম্বর । এ মৃত দেহ ছাড়া বুঝি আর খাবার নেই? পরমেশ্বরের 
বাগানে এত তরকারি রয়েছে । 

বিরাজ। এত ত কত। এ থোড় বড়ি থাড়া আব খাড়া বড়ি 
৫থাড়। এ দিয়ে কি পুরুষমাহষ থেতে পারে? 


৯৭ বিরাজ-বে [ প্রথম অন্ক 
এক থালি ফল মিষ্ট লইয়া মবগু(ঠিতা মোহিনী প্রবেশ করিল 


বিরাজ। তুমি আবার হাতের কাজ ফেলে উঠে এলে কেন সট- 
বৌ? পুঁটীকে দিষে পাঠাঁলেই হত । 


মোহিনী থালি রাখিয়া! নীরবে প্রস্থান করিল 


নীলাম্বর । একী? এত বেলায এ সব কেন? 
বিরাজ। হ্যা আজ রান্নার দেরি হবে। উঠে বসো । 


নীরবে স্মিতমুখে নীলাম্বর দাডাইয! রহিল দেখিয়া বিরাজ তর্জন করিল-- 
বিরাজ। উঠে এসে »সো১ আর বেলা কঃরো না। 


নীলাম্বর উঠিয়া আসনে বসিল 


নীলাম্বর। যথা আজ্ঞ। | 

বিরাঁজ। কী হাসো, আমার গা জালা করে। দিন দিন তোমার 
থাওয! কমে আসছে--সে খবর রাখ? গলার হাড় বেরোবার যো হচ্ছে, 
সেদিকে চেয়ে দেখ? 

নীলাম্বর। অস্থথ বিস্থুখ করলে একটু রোগা দেখাষই মানুষকে । 

বিরাজ । তুমি আমাকে বুঝিও না । এসেরোগা নব। এ কি 
আজ হয়েছে না, তুমি নিজের পানে চোখ তুলে দেখ কোন দিন? 

নীলাম্ঘর । দেখেছি গো দেখেছি, ও তোমার মনের ভূল। 

বিরাজ । মনের ভুল? তুমি গুণে একটি ভাত কম থেলে আমি 
বলে দিতে পারি, রতি পরিমাণ রোগা হলে আমি গাষে হাত দিযে ধরে 
দিতে পারি, তা জান? 

নীলার । জানি জান, জানি যে তোমার মতন পাগল আর 
নেই সংসারে । 


প্রথম দৃশ্য ] বিরাজশবো ১৩ 


বিরাজ। (ডাক দিয়) ও পুটিঃ তোর দাদার ছুধটা নিয়ে আয় 
না। ( গল! নামাইয়! ) পাগল / পাগল করেছিলে কেন? 

নীলাম্বর । করতে হয় নি। কিন্তু ছুধ কী হবে? 

বিরাজ । আমি থাব। না, ঠাট্টা নয়, কাল ও-বাড়ির পিসিমা 
এসেছিলেন, শুনে বলেন এত কম বয়সে মাছ ছেড়ে দিলে 
চোখের জ্যোতি কমে যায, গায়ের জোর কমে যাঁয়। নাও না? সে হবে 
না, শেষকালে কী হতে কী হবে তোমাকে মাছ ছাড়তে আমি 
দেব না। 

নীলাম্বর । (হাসিয়া) আমার হয়ে তুই বেশি করে থাস, তা 
হলেই হবে। 

বিরাজ । (রাগের সুরে) কী যেহাঁড়ি কাওরার মতন আবার 
তুই তোকারী কর। 

নীলাম্বর । ( অপ্রতিভ হইয়া) মনে থাকে না রে। ছেলে-বেপার 
অভ্যেস যেতে চায় না। কত তোর কান মলে দিয়েছি, মনে আছে? 

বিরাজ । (মুখ টিপিয়া হাপিয়!) মনে আবার নেই? ছোঁটটি 
পেয়ে আমার ওপর কম অত্যাচার করেছ তুমি? বাবাকে লুকিয়ে? 
মাকে লুকিয়েঃ আমাকে দিয়ে তুমি কত তামাক সাজিয়েছ! কম 
শয়তান তুমি ! 

নীলাম্বর হো হো! করিয়া হাসিয়! উঠিল 

নীলাম্বর। আজও সেই সব মনে আছে তোর? কিন্তু তখন 
থেকেই তোকে ভালবাসতুম । 

বিরাজ। (হাসি চাপিয়া ) জানি। চুপ কর? পু'টি আসছে। 
বাম হাতে একটা হিম্নবন্ত্র পরানো! পুতুল ও ডান হাতে গরম হুধের বাটি লইয়া হরিমতি 

আদিল । বাটি পাতের কাছে বসাইয়া সে পাখা লইয়! বাতাস করিতে উদ্ভত হইল 


১৪ বিরাজ-বো [ প্রথম অঙ্ক 
বিরাজ । আমাকে পাখাট! দে পুটি, বা তুই থেল্গে যা। 


পুতুলকফে কাপড় পরাইতে পরাইতে হরিমতি চলিয়া! গেল । 
সেইদিকে একটুক্ষণ চাহিয়া, পরে বিরাজ বলিল-_ 


বিরাজ । সত্যি বলছি, অত ছোট-বেলায বিবে হওয়া! ভাল নয । 

নীলাম্বর। কেন নয়? আমি ত বলি, মেষেদের খুব ছোট-বেলায 
বিয়ে হওয়াই ভাল । 

বিরাজ । ( মাঁথ! নাঁড়িযা ) নাঃ আমার কথা নয আলাদা, কিন্ত 
পাঁচজনের ঘরে দেখছি ত। এ যে ছোট-বেল! থেকে মারধর স্থরু 
হয়ে যায়, শেষে বড় হলেও সে দোষ থোঁচে না । সেই জন্তেই ভ আমি 
আমার পুটির বিয়ের নামটিও করি নে। নইলে পরশুও রাজেশ্বরীতলার 
ধোষালদের বাড়ি থেকে ঘটকী এসেছিল। জর্াঙ্গে গযনা, হাজার 
টাকা নগদ-_তবুও আমি বলি, না আরও ছুবছর থাক । 

নীলাম্বর । (বিস্মিত হইয়া মুখ তুলিয়া ) তুই কি পণ নিষে মেয়ে 
বেচবি নাকি রে? না না 

বিরাজ। কেন নেব না? আমার একট ছেলে থাকলে টাকা 
দিয়ে মেয়ে ঘরে আনতে হ'ত না? আমাকে তোমরা তিনশো! টাকা 
দিয়ে কিনে আন নি? ঠাকুরপোর বিষেতে পীচশো টাকা দিতে হ্য 
নি? নাঃ না? তুমি আমার ও-সব কথায় থেক না--আমাদের যা 
নিয়ম আমি তাই করব। 

নীলাম্বর। (অধিকতর আশ্চর্য হুইয়।) আমাদের নিয়ম মেয়ে 
বেচা এ-খবর কে তোকে দিলে? আমর! পণ দিই বটে, কিন্ত 
মেয়ের বিয়েতে এক পয়সাও নিই নে। আমি পুটিকে ধান করব। 
( ছুধের বাটি তুলিল) 


প্রথম দৃশ্য ] বিরাজ-বৌ ১৫ 


বিরাজ। (হাসিয়।) আচ্ছা, তাই ক'রো। কিন্তুও কী? এ 
ফল ক'টাও খাওষা গেল না? মাথা খাও, উঠো না-ও পুটি, শিগগির 
শোন, ছোট-বোষের কাঁছ পেকে ছুটে! সন্দেশ নিয়ে আয়। 

নীলাশ্বর । পাগল নাকি? যখন তখন সন্দেশ অমনি থেলেই হল? 
নাঃ তাই খায় মানুষে? 

পু'টির প্রবেশ 

বিরাজ । হা? খায়। হয় মাছ ছাড়তে পাবে না, নয় এ-সব একটু 
বেশি করে থেতেই হবে, এই বলে দিলুম । 

নীলাম্বর। তোর এই খাবার জুলুমের ভয়ে ইচ্ছে করে বনে গিয়ে 
বসে থাকি । 

পুঁটী। আমাকেও দাদা_ 

বিরাজ। চুপ কর্‌ পোড়ারমুখী, খাবি নে ত বাচবি কী করে? এই 
নালিশ কর! বেরোবে শ্বশুরবাড়ি গিয়ে। কথায় কথায় দাদার কাছে নালিশ ! 

নীলাম্বর । শুনিস্‌ কেন ওর কথা দিদি । নালিস কর! বেরোবে ! 
রোজ নালিশ করবি শ্বশুরবাড়ির নামে । রোজ যাব দেখা করতে, যখন 
খুণী আমার কাছে নিয়ে আসব এই সব কথা আগে ঠিক করে, তবে 
বিয়ে দেব না? 


বিরাজ রেকাব, আসন ইত্যাদি তুলিয়া প্রস্থান করিতেছিল, ফিরিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল-_ 
বিরাজ। আচ্ছা, দ্রেখ যাবে । বিরাজ বামনী আজই মরছে ন!। 
প্রস্থান 
নীলাম্বর । (ঘরের ভিতর নির্দেশ করিয়া) তুই আঁয় তবোন, 
মহাভারতট। নিয়ে চণ্তীমণ্ডপে । বাইরে ত বেরোতে দেবে না। 
হরিমতি ঘরের ভিতর ঢুকিল 
মঞ্চ ঘ্ুরিল্স 


দ্বিতীয় দৃশ্বা 
বাহিরের চণ্ডীমণ্ডগ । প্রশস্ত উচ্চ দাওয়, সি'ড়ি নামিয়াছে, পাশ দিয়! গাছপালা 
ঘেরা পল্লীপথ, দূরে গ্রামের দৃণ্ঠ, চণ্তীমণ্ডপের সামনে খড়ের পাপুই 

যছু একটা কলিকাতে ফু' দিতেছিল। আগুন ধরিয়! উঠিল, সে হাতের মুঠার উপর 
কলিকা বসাইয়। গোটা-ছুই টান দিয়াছে, এমন নময পিছন হইতে পথের উপর আসিয়া 
ঈাড়াইল নীলাম্বরের প্রজ| নবীন দাস। নবীনের কীধে নৃতন গামছা, হাতে লাঠি 

নবীন । কী হচ্ছে গো খুঁড়োমশাই ? বড়বাব আছেন নাকি? 

যছু। লবীন চন্দর যে। কী খবর? হ্যা, বড়বাবু আছেন বই কি। 


যছু পুনরায় হাতের মুঠায় মুখ লাগাইল। ভিতর দিক হইতে নীলাম্বরের খড়মের 
শব্ধ আমিল। সঙ্গে সঙ্গে সে কলিকায় ফু" দিতে প্রবৃত্ত হইল 


যছু। এই যে বঝড়বাবু আসতেছেন। 
নীলাম্বরের প্রবেশ 


নবীন আগাইয়া আসিয়া প্রণাম করিল। নীলাম্বর পৈতা স্পর্শ করিয়া আশীর্বাদ 
করিল। যছু ইতিমধ্যে চণ্তীমণ্ডপের ভিতর হইতে একটা মোড়া আনিয়া! দাওয়ায় রাখিয়া 
কলিকায় ফু দিতে দ্রিতে বাড়ির ভিতর চলিয়া গেল 

নীলাম্বর । কী খবর নবীন, কোথাও যাচ্ছিস নাকি? গাওনা 
আছে বুঝি? 

নবীন। আজ্ঞে না দেবতা, গাওনা টাওনা এখন বন্ধ আছে। 

নীলাম্ঘর। কী রকম পালা গাইছিস, একদিন শোনালি না? 

নবীন। আজ্ঞে, হুকুম করলেই হয়। গঙ্জাজলে গঙ্জাপূজো করে 
যাব। তা গিয়েছিছ একবার মগরায়ঃ মাহাজনের ঘরে চোত কিস্তির 


উন্ধল দিয়ে এন । ঘরে ফিরছি, মনে করগু একবার দেবতার প্চরণ-_- 
নীলাম্বর সি'ড়ির উপর বসিল 
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নীলাম্বর । দোকান ভাল চলছে তরে? 

নবীন। আপনার ছিচরণের আশীব্বাদ দেবতা । কাপল রাত্তিরে 
মগরাতেই ছিন্ু১ তা শুষে শুয়ে ভাবছিনু, ধার জমিতে বীঁস করি 
আমাদের সেই বড়বাবুও মাহাজন, আর এই মগরার ইনিও মাহাঁজন, 
বামুনও বটে । কিন্তু একটা পয়স। বাকি থাকলে মাল বন্ধ । মাথা খু'ড়লেও 
মিলবে না । একেবারে কচ্ছপের ক্লামড়ঃ মেঘ না ডাকলে ছাঁড়ান নেই । 

যু আপিয়৷ হুক! দিয়া গেল। নীলান্বর হুকায় মুখ দিল 

নবীন। তা চলি আজ্ঞে। ছুটো দিন বাড়ি ছিলাম না, তাতেই 

অন্ট1 উতলা হযে "মাছে । ঘরে ঘরে রোগ দেখে গিছি কিনা । 
হরিমতি মহাভারত হাতে প্রবেশ করিল 

হরিমতি । ও দাদা, রদ,রে বসেছ কেন? বৌদি মানা করে দিয়েছে 
লা? 

নবীন। পেল্লায় বই যে দিদ্িঠাঁকরুণ। কীবই গো? 

হরিমতি। মহাভারত । 

নবীন। দিদি আমাদের একাধারে নক্ষ্মী সরন্বতী। বড়বাবুঃ একটা 
কথা মনে পড়ল । 

নীলাম্বর । কী কথা? 

নবীন। বলি। যাও ত দিদি; দাদার ভন্তে একটা পাখা নিয়ে 
এস ত। 

বিশ্মিত হরিমতি মহাভারত রাখিয়া ভিতরে গেল 

নবীন। দিদিমণিকে দেখে মনে পড়ল । আমাদের মগরার 
রায়মশায়েরও একটি ছেলে আছেন বড়বাবুঃ আহা, হীরের টুকরো ছেলে । 
এবার তেনারে দেখেই আমার দিদিঠীকরুণের কথা মনে পড়ে। আবার 

৮ 
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এখন দিদিঠাকরুণকে দেখেই তেনার কথা মনে হল। যেমন কাত্তিকের 
মতন দেখতে, তেমনি একট] পাশের পড়া পড়তেছেন। আর বাপ অতি 
সজ্জন ।' আমার অনেক দিনেব মাহাজন ত, পধযসাটা একটু বেশি 
চেনেন, তা হোক, টাকার নেকা জোঁকা নেই । তেমনি মান্সে গণ্যে- 

নীলান্বর । মেয়ে খুঁজছেন নাকি? 

নবীন। তা তেমন পেলেই দেন। আমাঁব সামনেই এক ঘটক 
এলেন কি না। শুনলাম কথাবাতা--তবে হা”টা একট বেশি আমাদের 
পায়মশাযের । আবার পছন্দ-সই মেষেটিও চাই । তা _াঁবলুম বলি যে, 
কত্ত, মেযে আছেন আমাদের গাঁষে জ্যান্ত নঙ্মী পিরতিমে। সে মেয়ে 
দেখলে হা করতে ভুলে যাবেন কতা! (হাস্য) 

নীল।ম্বর। ছেলেটি তুমি শাল বলছ? খবচ। আঁ“ম করব, এ একটি 
বোনের বিষে বত নয। তা একবাঁব-_, না, এখন থাক নবীন ॥ 
বড়-বোঁষের ইচ্ছে নয এত শিগগির পু'টিব বিষে দেয় । 

নবীন । মানে, ছেড়ে থাকতে পারস্বন নাও হাঃ হাঃ হাঁঃ। তা আর 
জানি নে। পেটের মেয়ের বাঁড়া । « আমি একটা কার কথা বললাম £ 
পাথ। হাতে হরিমতির প্রবেশ 
আনি দেবতা । 

প্রণাম কযা চ.লয়। বাইভেনছিল 

নীলাম্বর। তুই খবরটা একটু রাখিস নবীন। একদিন নয তোর 
সঙ্গে গিয়ে চুপি চুপি দেখে আসব। 

নবীন। যে আজ্ঞে। তবে তাঁড়াতাড়িই বা কী? পবের ঘরে 


দিলেই পর হযে যাঁবেন। 
নিবীনের প্রস্থান 


হরিমতি । কই দাদা পড় না। 
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সে দাদার পায়ের কাছে পৈঠার উপর বসিয়া মহাভারত কোলে লইয়া! পাত। 
উল্টাইতে লাগিল । নীলাম্বর ভগ্মীর মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে গভীর স্নেহে 
মাথাটি বুকের কাছে টানিয়া লইল। আপন মনেই বলিল- 
নীলাম্বর। না থাক। 
হরিমতি। কীথাক? পড়বে না দাদা? 
নীলাম্বর । সেকথা নয়। তুই থাক দির্দ, তুই থাক। 
তাহার চোখের পাত। ভারি হইয়া আসিল 


বিরাজ প্রবেশ করিল। বিরাজের পরিধানে এখন পটটবস্ত্র, সছান্নাত এলে চুল 

নীলাম্বর। একী? আবার চান করলে নাকি? 

বিরাজ। (সেকথার জবাব ন! দ্যা) যাই, বাবা পঞ্চানন্দের 
পূজোটা পাঠিয়ে দিই এইবার । হ্যা গা, ভালো আছ ত? ও কী? 
চোথ ছল ছল করছে কেন? আবার কি-_ 


বলতে বলিতে কাছে আসিয়া বাছুর দ্বারা কপালের ও হাতের 
উপ্টা পিঠ দিয়! বুকের উত্তাপ অন্ুতব করিল 


না, গা ত ভালই আছে । কীজানি বাপু, আমি ত ভয়ে শুকিয়ে 
আছি । জানি নে এ বছর মার মনে কী আছে। ঘরে ঘরে কী কাণ্ড 
যে শুরু হযেছে । পরশু সকালে শুনলুম আমাদের মতি মোড়লের 
ছেলের সর্ধাঙ্গে মার অগ্গ্রহ হয়েছে দেহে তিল রাখবার 
স্বান নেই। 

নীলাম্বর । (ব্যস্ত হইয়া) মতির ছেলের? মতির কোন্‌ ছেলের 
বসন্ত দেখা দিয়েছে? 

বিরাজ । বড়ছেলের। আহা, এ ছেলেই ওর রোজগারী। মা 
শীতল, গাঁ ঠাণ্ডা কর মা। (উদ্দেশে প্রণাম করিল) গেল শনিবারে 
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তোমার জরট। যখন বাঁড়লঃ মাকে ডেকে বললুম, ভাল যদি কর মা, 
তবেই তোমার পূজো! দিয়ে আবার থাব দাব নইলে অনাহারে প্রাণ 
ত্যাগ করব। 

বলিতে বলিতে তাহার দুই চোখ অঞ্র(সক্ত হইয়। হুফেণট। জল গড়াইয়া পড়িল 

নীলান্ধর। ( আশ্চর্য্য হইয়া) তুমি উপোস করে আছ নাকি ? 

হরিমতি। হ্থ্য দাদা, কিচ্ছু খায় না বৌদি-- কেবল সন্ধ্যে-বেলায় 
এক মুঠো কাচা চাল আর এক ঘটি জল থেয়ে আছে। কারও কথা 
শোনে না। 

নীলান্বর । ( অসন্তষ্ট হইয়া! ) এইগুলো! তোমার পাগলামি নয়? 

বিরাজ। (অঞ্চলে চোথ মুছিয়) পাগলামি নয়? আসল 
পাগলামি । মেয়েমানুষ হয়ে জন্মাতে ত বুঝতে পারতে । (পুনরায় 
চোখ মুছিল ) পুঁটি, স্বন্দরী পূজো নিয়ে যাচ্ছে, সঙ্গে বাস ত শিগগির 
করে নেয়ে নিগে। 

হরিমতি। ( আহলাঁদে উঠিয়া! ধ্াড়াইয়। ) যাব, বৌদি। 

বিরাজ । তবে যা, আর দেরি করিস নে। 


হরিমতি ছুটিয়া চলিয়। গেল 


বিরাজ। পাগলামি করেছি, কিকী করেছি, সে আমি জানি, 
আর ধে দেবতা আমার মুখ রেখেছেন তিনিই জানেন। ( একমুহ্র্ত 
নীরব থাকিয়া ) আমি ত তাহলে একটি দিনও বীচতুম না, সিথের 
এ সি"ছুর তোলবার আগে সি'থে পাথর দিয়ে ছেঁচে ফেলতুম। ছিছি, 
কী বকে যাচ্ছি। দুর্গা, ছুর্গা। যাই, ভালয় ভালয় পুজোট। হয়ে 
যাক, আজ ক্ষিদে পেয়েছে আমার । 
বলিয়া হাসির! প্রস্থান করিল 
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নীলাম্বর মহাভারত তুলিয়া লইয়া পাত। উলটাইক্স। যথাস্থান খু'জিল্না পড়িতে 
শুরু করিয়াছে, এমন সময় বৃদ্ধ মতি মোড়ল আসিয়া একেবারে তাহার 
পায়ের নীচে সিড়ির উপর কাদিয়। পড়িল 
মতি । ও দাদাঠাকুর গো-_ 
নীলাম্বর । কীহযেছে? কী? ও মতি-_ 
মতি। ওগো! দাদাঠাকুর, তুমি একবার না দেখলে ত আমার 


ছিমস্ত আর বাঁচে না। 
কাদিতে লাগিল 


নীলাম্বর । কী রকম হয়েছে খুলে বল, কাঁদিস নে। 

মতি। একবার পায়ের ধুলো দ্যাও দেবতা । ছিমস্ত যে আমার 
ফাকি দিয়ে চলে যায় 

আকুল ভাবে কাদিতে লাগিল 

নীলাম্বর । গাঁয়ে কি খুব বেশি বেরিয়েছে মতি ? 

মতি। সে আর কী বলব। মা ষেন একবারে ঢেলে দ্বিয়েচেন। 
ছোটজাত হয়ে জম্মেছি দাঠাকুর, কিছুই ত জানি নি, কী করতে হয়-- 

বলিতে বলিতে সে নীলাম্বরের দুই পা জড়াইয়! ধরিল 

একবার চল গো একবার চল। 

নীলাম্বর। (ধীরে ধীরে পা ছাড়াইয়া লইয়া! কোমল স্বরে ) কিছু ভয় 
নেই মতি, তুই যা, আমি পরে যাচ্ছি । তুই ঘরেষা!। 

মতি । ঘরে গিয়ে যে টিকতে পারি নে ঠাকুর । সেমাগি আছাড়ি 
পিছাড়ি করছে । (উঠিল ) ভুলে থেক নি দেবতা, আমাদের ওষুধ বিষুদ 
মন্তর তস্তর সব এঁ ছুটি পায়ে। একবার পায়ের ধুলো দিয়ে পরাণটা 
বক্ষে করে বাঁও। 

নীলার । যাব ত বলেছি মতি। . ষাবই আমি। তুই যা, মোঁড়ল- 
বৌ একলা আছে । চোখ মুছিতে মুছিতে মতি চলিয়া গেল 
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নীলাম্বর চিন্তিত মুখে আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল। তখন খর রৌন্রে 
মাঠ ভরিয়া গিয়াছে । নেপথ্য হইতে হরিমতির ক আসিল-__ 


হরিমতি । ( নেপথ্যে) দাদ!) বৌদি ঘরে এসে শুতে বলছে। 
নীলাম্বর নীরবে বসিয়। রহিল । হরিমতির প্রবেশ 
হরিমতি । শুন্তে পাও নি দাদা ? 


নীলাম্বর ধীরে ঘাড় নাঁড়িয়। জানাইল, ন৷ 


অনেকক্ষণ ঠায় বসে আছ । বৌদি বলছে রোদট। বড্ড চড়া হয়েছে, 
আর রোদের তাতে বসে থাকতে হবে না। 

নীলাম্বর। ( আস্তে আন্তে বলিল ) সে কী করছে রে পুটি? 

হরিমতি। বৌদি? বৌদি পূজোর জিনিসপত্তর গুছিয়ে দিচ্ছে। 

নীলাম্বর। লক্ষ্মী দিদি আমার, একটি কাঁজ করবি? 

হরিমতি। (ঘাড় কাত করিয়া) হ্যা করন । 

নীলাম্বর । (কণ্ঠ অতি কোমল করিয়া) আন্তে আস্তে আমার 
চাদর আর ছাঁতিট। নিয়ে আয় দেখি। 

হরিমতি । চাদর আর ছাঁতি? 

নীলাম্বর। হ্ঠ্যাঃ নিয়ে আয় ত দির্দি। 

হরিমতি। (চোখ কপালে তুলিয়৷ ) বাবা রে! বৌদি ঠিক এই 
দিকে মুখ করে বসে রয়েছে যে। 

নীলাম্বর। পারবি নে আনতে? 


হরিমতি অধর প্রনাব্রিত করিয়া মাথা নাড়ির বলিল-__ 


হরিমতি | না দাদাঃ দেখে ফেলবে । তুমি ঘরে চল। 
নীলাম্থর । হু, যাই। হরিমতির প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য ] বিরাজ-বৌ ২৩ 


বৌদ্রের দ্রিকে চাহিয়! চিন্তিত নীলাম্বর একবার উঠিল, আবার বসিয়া পড়িল । বিরাজ 
প্রবেশ করিল। তাহার হাতে চার পৃষ্ঠার এক চিঠি ও একটি খাম । 


বিরাজ । তবু বাইরে বসে আছ? হ্যা গা? আজই ত ডাকের 
দিন? না, কালকে ? 

নীলাম্বর। আজ। 

বিরাঁজ। পৃজো নিয়ে যাবে ঝি, অমনি চিঠিটা ফেলে দিয়ে আসবে । 

নীলাম্ঘর । কাকে লিখলে, অত বড় চিঠি? 

বিরাজ। ১*ছোঁটমীমিমা কদিন হল চিঠি দিয়েছেন, তা জবাব দেবার 
কি ফুরসৎ পেয়েছি তোমার জন্তে। কাল রাত জেগে তাই লিখে দিলুম। 

নীলাম্বর। চাঁর পাতা জুড়ে কী এত লিখলে? দেখি। 


চিঠি লইয়৷ দেখিতে লাগিল, তাহার মুখে হাসির রেখা ফুটিল 

বিরাজ । তোমাকে অত দেখতে হবে না । 

নীলাম্বর । ভা! এ তদেখছি সবই শীতলার ব্রত কথা । কেমন 
করে শুধু মাত্র তার আশীর্বাদে এ বাড়িতে মরা বেচেছে, সি'থের 
সিপ্ছুর হাতের নোয়া বজায় রয়ে গেছে, সেই কাহিনী । 

বিরাজ। হ্যা, বেশ। ওই আমাদের কাহিনী । দাও তুমি, 
আমার চিঠি দিয়ে দাও । 

চিঠি ফিরাইয়। লইয়! ভাজ করিতে লাশিল 

নীলাশ্ধর। (এক মুহুর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া) একটি কথ! 
বাথবে বিরাজ ? 

বিরাজ ॥। কী কথা? 

নীলাম্বর। বযদিরাথ তবলি। 

বিরাঙ্জ। রাখবার মতন হলেই রাখব। কীকথা? 


২৪ বিরাজ-বো [ প্রথম অক্ষ 


নীলার | (ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া ) না, বলে লাভ নেই বিরাজ» 
তুমি কথা'আমার রাখতে পারবে না। 

বিরাজ । হ্যা গাঁ, ঠিকাঁনাট। ঠিক লিখেছি ত? 

নীলাম্বর । হ্যা। 

বিরাজ ফিরিয়া যাইতেছিল, কিন্তু ভিতরে ভিতরে কৌতুহল 
প্রবল হইয়া উঠিল । ফিরিয়া বলিল-_ 

বিরাজ । আচ্ছা বল, আমি কথা রাখব । 

নীলাম্বর একটুখানি হাসিল, একটুখানি ইতস্ততঃ করিল, তার পর বলিল-__ 

নীলাম্বর । এই মাত্র মতি মোড়ল এসে আমার পা ছুটো জড়িছে 
ধরেছিল। তার বিশ্বাস, আমার পায়ের ধূলো না পড়লে তার ছিমন্ত 
বাঁচবে না। আমাকে এখুনি একবার যেতে হবে। 

তাহার মুখপানে চাহিয়া! বিরাজ শত হইয়! দাড়াইয়। রহিল। খানিক পরে বলিল-_ 

বিরাঁজ। (গম্ভীর ভাবে) এই রোগা দেহ নিয়ে তুমি যাবে? 

নীলাম্বর। কী করব বিরাঁজ, কথা দিয়েছি । একটিবার যেতেই হবে । 

বিরাজ । কথা দিলে কেন? 

নীলাম্বর চুপ করিয়া রহিল 

বিরাজ । (কঠিন স্বরে) তুমি কি মনে কর তোমার প্রাণট! 
তোমার একলার ? ওতে কারও কিছু বলবার নেই? তুমি যা ইচ্ছে 
তাই করতে পার? 

নীলান্বর কথাটা লঘু করিয়া ফেলিবার জন্য হাসিবার চেষ্ট! করিল, কিন্তু স্রীর 

মুখের পানে চাহিয়া তাহার হাদি আমিল না। সে কোন মতে বলিল-_ 

নীলাগ্বর। কিন্ত তার কান! দেখলে-_ 

বিরাজ। (কথার মাঝখানে বলিয়া উঠিল ) ঠিক ত। তার কাঙ্কা 
দেখলে । কিন্ত আমার কানা দেখবার লোক সংসারে আছে কি? 


দ্বিতীয় দৃশ্। ] বিরাজ-বৌ ২৫ 
বলিয়! চিঠিখানা কুচি কুচি করিয়া ছি'ডিয়! ফেলিতে ফেলিতে বলিল-_ 
বিরাঁজ। উঃ» পুরুষমানষেরা কী? চার দিন চার রাত না খেয়ে 
না ঘুমিযে কাটালুম, ও হাতে হাতে তার প্রতিফল দিতে এই রোগা 
শরীরে চলল বসন্ত ক্গী ঘাটতে ! আচ্ছা যাও, আমার ভগবান আছেন। 
সে চলিযা যাইতেছিল। 
অতি ক্ষীণ হাসি নীলাম্রের ওষ্ঠাধরে ফুটিয়। উঠিল, সে ধীরে ধীরে বলিল-- 
নীলান্বর। সে ভরসা কি তোদের আছে বিরাজ, যে কথায কথায় 
ভগবানের দোহাই পাড়িস? 
(বিরাজ ঘুরিয়! দাড়াইয়। ক্রোধের স্বরে বলিল-- 
বিরাজ । না ভগবানের উপর ভরসা তোমাদেরই একচেটে, 
আমাদের নেই । আর ভরসা থাকে ভাল না থাকে ভাল, এই রোগা 
দেহ নিযে এই রোদে তোমাকে বাড়ির বার হতে আমি দেব না? তা' তুমি 


যত তর্কই কর না কেন। 
বিরাজ চলিয়া! গেল 


নীলাম্বর হতাশ ভাবে খুটি ঠেস দিয়া বসিল। 
একটু পরে মতি ছুটিতে ছুটিতে আসিয় প্রবেশ করিল 

মতি । ঘরে যেয়েই ফিরে এমুঃ ছিমস্ত কী রকম করতিছে-- 

বলিতে বলিতে সে সি ড়ির উপর দাথা ঠুকিতে উদ্যত হইল । 

নীলাম্বর তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া উঠাইল ও বলিল-_- 

নীলাস্বর। চুপ, চুপ? চুপ কর মতি । কোন ভয় নেই। 
মতি। ওগো আমার ছিমন্ত বুঝি-_ 
নীলান্থৰ । আমি যাচ্ছি, আমি যাচ্ছি। 


মতিকে টানিয়! লইয়া! নীলাম্বর বাহির হইয়া গেল। একটু পরে পূজার নৈবেছ) 
লইরা হুনদরী ও একটি ডাব হাতে হরিম্রতি আসিল 


২৬ বিরাঁজ-বৌ [ প্রথম অঙ্ক 


হরিমতি। দীড়াও সুন্দরীদিদি, বৌদি দক্ষিণের টাঁকা বার 
করে আন্ছ। 
উভয়ে দাড়াইল 
মোহিনীর প্রবেশ 
মোহিনী । ( অতি কুষ্ঠিত ও মুদু কণে) সুন্দরি, একটি কাঁজ করবে ? 
হন্দরী জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে চাহিল 
এই পাঁচটি পযসাঁর চিনি সন্দেশ আর দু পযসারম্দই কিনে বাবাকে দিও, 
আর এই একটি পযসা দক্ষিণে, লক্ষমীটি। 
সুন্দরী । এই ত পুজো বাঁচ্ছে ছোটবৌমা, আঁবাৰ কেন? 
মোহিনী। তা হোক, তুমি কাঁরুকে ঝলো না স্বন্দরি ৷ লক্ষমীটি। 
পয়সা দিয়! দ্রণত পদে যেন পলাইয়া গেল। বিরাজ প্রবেশ করিল। 
তাহার এক হাতে একটি ছোট রেকাবে বাতাদা 
বিরাজ। (নেপথ্য হইতে বলিতে বঙ্সিতে ঢুকিল) ওবে তোরা 
বাতাসাগুলো ফেলে যাচ্ছিম্‌ যে, অসুন্বরিঃ চোখ কোন্‌ দিকে থাকে 
তোর? হ্্া]া রে পুটি। তোব দাদা কোথায় গেলেন? পুজো যাচ্ছে, 
একবার দেখুক ঈ& দ্বেখ িকি তেতরে-_ 
চণ্ডীমগ্পের ভিতর নির্দেশ করিল । 
পুটি উঠিয়া! ভিতরে উঁকি দিয়! দেখিয়া দাওযার উপর হইতে বলিল-_ 
হরিমতি। না, এখানে ত নেই দাদা। 
বলিয়া ফিরিয়া আসিতে তাহার দৃষ্টি পড়িল দূরে মাঠের উপর। তাহার চোখ 
বিক্ষারিত হইল, দে চীৎকার করিয়া উঠিল-_ 
হরিমতি। ওমা, উরে দাদা! এ তকার সঙ্গে মাঠের ওপর 
দিযে ছুটে চলেছে__- 
শুনিয়। চমকিত বিরাজের হাত হইতে ঝন ঝন শবে খালি পড়িয়! গেল, 
সে পাধাশ-প্রতিমীর মত দীড়াইয়া রহিল 


দিতীয় স্ব 


প্রথম ঘৃশ্য 
সন্ধ্যার গ্রাকাল 


নীলাম্বরদের চণ্তীমগ্ডপ। দাওয়ার উপর একটি মোড়ায় বৃদ্ধ ভোলানাধ মুখোপাধ্যায় 
বসিয়। ভামাক টানিতেছে, লিচে পৈঠার উপর নবীন এক টুকয়া কলাপাতা 
পাকাইতে পাকাইতে গান গাতিতেছে। গানটি কীর্তন। অদূরে যছু দাড়াইয়া 
গান শুনিতেছে। গান শেষ হইলে-_ 


যছু। থাসা গাইছ লবীনচন্দর ! বাঃ) বাঃ! 

নবীন। খুড়ো, আমি কি আর শিখতে পেরেছি? এই গানই যখন 
আমাদের ঝড়বাবু গানঃ আহা, বনের পশুপাথী থির হয়ে শোনে। 

যদু। যাই, গরুটাঁরে গোয়ালে তুলে আমি । 

প্রস্থান 
ভোলানাথ একট! সুখটান পিঁা হছকা হইতে কলিকাটি তুলিয়া নবীনের হাতে 
[দিল। নবীন পাতার নল সহায়তায় ধুমপান করিতে লাগিল 

ভোলানাথ। তোদের বড়বাবুর যেমন কাণ্ড! আমাদের নপাড়ার 
অতদ্দিনের হরিনভা পড়ে রইল, আর তিনি গেলেন গয়লাপাড়ায় গিয়ে 
কেত্তনের দল বসাতে। 

নবীৰ। আজ্ঞেনা, দল তিনি বসান নি কর্তী। দল আমাদের 
আমরা সন্ধ্যে-বেলায় বসে এই,-মাদটু নাম করি, তিনি দয়াময় মধ্যিসধ্যি 
এট্র, পার ধুলো দান করেন। গুর ত বামুন গয়ল! ভেদ নেই। 
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তবে তাও বলি ঠাকুরমশীয়, বামুন সঙ্জন মুনি খধিতে দেশ ত 
বিজ. বিজ করছিল, কিন্তু ভগবান এসে জন্ম নিলেন এই গযলার ঘরেই 
ত? নাকীবলেন? 

ভোলানাথ। যা বুঝিস নাঃ সে কথা কইবি না, বুঝলি? ওসব 
শাস্ত্রের কথা, গভীর অর্থ, তুই ওর কী হ্দিস্‌ পাঁবি রে বেটা মুখ খু 
গয়লার পো। 

ভোলানাথের পরাজয়ে তৃপ্তির হাদি হাসিল নবীন 

নবীন। ছে ছেঃ হে হে:-তা কইতি পারেন কত্তাঃ তা অবিশ্তি 

কইতি পারেন। শাস্তরের কথা আঁমর1 কী বুঝব। নেন্‌, ধরেন্‌। 


কলিক। প্রত্যপণ করিয়া উঠিয়া ঈাড়াইল 

যছুর প্রবেশ 

নবীন। আচ্ছা, উঠি খুড়ো। সেধোকে দোকানে বসিষে এসেছি, 
ছেলেমানুষ, ঝলো বড়বাবুকে যে বড় বিপদে পড়েই নবীন এসেছিল ॥ 

যছু। বলব। 

নবীন। তবে বলি শোনো 

যছ আগাইয়া আসিল । নবীন তাহাকে চণ্ডীমগ্ডপ হইতে দূরে টানিরা হয়৷ গিয়া 

কথ। কহিতে লাগিল। ভোলানাথ অপ্রসন্নমুখে সেই দিকে চাহিয়। 
তামাক টানিতে লাগিল 

নবীন। এই ত চাষের আবস্থা, এবছরও একটা ফসল ঘরে তুলতে 
পারলাম না, ধান যা হয়েস্ল, আধপেটা থেতে কুলোল না, দেখছো ত? 
এই কাল ছোটবাবু দ্বোকানে এসে কী হাকাহাকি, কী গাল্গাগালি। 
বলেন--ওসব চালাকি আমি শুনতে চাই নে আমার আদ্দেক খাজনা 
মিটিয়ে দিয়ে যা খুসী করগে যা। ছুঃখে ধান্ধায় আমারও মাথার ঠিক 
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নেই খুড়ো, বললাম-_ছোটবাবু, ভেম্ন হয়েছেন, আপনি হয়েছেন, সে 
আপনাদের ভায়ে ভায়ে কথা । আমি ও সবজানি নে। আমার দোবার 
যথন সময় হবে, বলতে হবে না, বড়বাবুর পায়েই জম! দিয়ে "আসব । 
তারপর তাঁর ঠেঞ্ে আপনি আপনার হিস্তে বুঝে নেবেন। ব্যাস্‌। 
কী বল গো খুড়ো ? 


যছু মাথা নাড়িতে লাগিল। নবান কয়েক মুহুর্ত তাহার মুখের 
প্রতি চাহিয়া থাকিয়। বলিল-_ 


তা তুমি আর কিছু বলো নি বড়বাবুকে। যা বলবার আমিই 

কাল এসে বলব"। চললাম । 
নবান প্রস্থান করিল। যছু ফিরিয়া আদিতেছে--নবীন 
পুনঃগ্রবেশ করিয়া ডাকিল-_ 

নবীন। একটা কথা খুড়ো। (যছু ফিরিয়া গেল) বলছিলাম, 
পারলে কি মানুষ ইচ্ছে করে দ্নেয় না? না, আমাকে এতকাল দেখেও 
ছোটবাবু চেনেন নি ? 

যু । তাবইকি। আচ্ছা, তোমার আবার দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

নবীন। বড্ড দেরি হয়ে গেল খুড়ো। সেধোটা কী করছেকে 
জানে । আসলে ছোটবাবুর ভয়টা কী জান? বড়বাবু যদি খরচা 
করে ফেলেন। তেনার-__মানে--দিদিঠাকরুণের বিয়ের পর থেকে এষ্টু 
টানাটানি যাচ্ছে কিনা 

ছু । না না, টানাটানি নয় লবীনচন্দর-__ 

নবীন। না তাই বলছি। আর দেখ খুড়ো, সেও তমূলে এই 
আমি। এ দিদিঠাকরুণের বিয়ের সম্বন্ধ আমিই পেরথম তুলি 
রায়মশীয়ের "ছলের সাথে, সে কবে? আড়াই বছর পরে সেই 


৩০ বিরাজ-বৌ [দ্বিতীয় অঙ্ক 


সেখানেই হল কথা বিয়েও হল সেইখানে । কী থরচাঃ কী ধৃমধাম। 
আর সেই বিয়ে ইস্তক ছটি মাস এই চলেছে বড়বাবুর। তাই বলি-_- 
আমিইস্ত উপলক্ষি-_ 

যছু। ভবিতধ্যি রে বাবা লবীনচঙ্গুর, ভবিতব্যি । অমন রামচন্দরকে 
বনে যেতে হল, যুধিষ্টিরকে নরক দর্শন করতে হল, তুমি করবে কী? 

নবীন। না তাই বলছিন্। পারলে আর দ্িতুম নি? ছোটবাবুর 
কী বল না, অমন বোনের বিযেতে একটা আঙ্গুল নেড়ে উবগার করলেন 
না। উলটে নিজের ঘরদোর ভাঁগবাটরা করে নিযে কেবল পু'টুলিতে 
গিরের ওপর গিরে নাগাচ্ছেন বই ত নব। 

যছু। আচ্ছা লবীন্চন্দব, মি তা হলে এস। সাধুচরণকে 
একলা রেখে এয়েছ বলছিলে-_ 

নবীন । হ্থ্যা খুড়ো, তাইতেইঈ ত তাড়াতাড়ি করতেছি। বড়- 
ছেলেটা থাকলে আমার আজ ভাবনাটা কী। আসবখন কাল সকালে । 

দু প্রস্থান 
যছু কাছে আিভেছে 

ভোলানাথ। কী রে বাপু; বেলা ত কাবার হযে গেল। 
তোদের বড়বাবু কি আর ফিরবে না নাকি আজ? কী রাপকার্ধ্য 
করে বেড়াচ্ছেন, তা ত বুঝি না। 

যছু। রাজকাধ্যই করতেছেন হয় ত। কোথায় কোন দুঃখীর থরে 
(ছড়া কাথার সিংহাসনে বসে বাজকাধ্য করতে নেগে গেছেন, তিনিই , 
জানেন। 

ভোলানাথ। বলি, ফিরবে ত? না কি আমি এসেছি, খবর 
পেয়েছে, তাই আজ এত ফিরতে দেরি হচ্ছে? 

যডু। হেঃ হেঃ হেঃ হেং, হাঁসপালেন কত্তামশাই। তা আপনি 
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হেন গায়ের ঠাকুরদা, ঠাট্টা করতি পারেন। সেই যে আমার পো-মা 
গর করতেন না ?_ বলে, রাজবাড়ীর এবেবত হাতী, সকাল-বেলা 
প্রাতিভভমনে বেরিয়েছেন। পথে তোমার গে দেখা হল মশার সঙ্গে। 
মশা বললে? আহা, কাল রেতে তোমায বড্ড কামড়েছি? না? সব্বাঙ্গ 
ফুলে উঠেছে বটে, তাই ভয়ে ঘরের থেকে বেরিয়ে পড়েছে দেখছি-_হাঃ, 
হাঃ হাঃ । তা বস্থুনঃ সন্ধ্যে হতে দেরি আছে আর এক কক্ষে তামুক 
সেবা বরুন । 

ভোগানাথ। থাক্‌ থাক্‌, আর ত কাজকন্ম নেই, তোমার এখেনে 
বসে বসে তামুক সেবা করলেই আমার চঞ্বরগ ফল হবে। 

যদ কলিক। লইয়া প্রস্থান কপিল 

ভোশানাপ । টাকা ধার দিষে ভাল বিপদেহ পড়া গেল। (বলিতে 
বলিতে বাহরের রাস্তার পানে চাঠিযা দে'খযা ) ও পীতেম্বর, পীতেম্বর 
হেঃ শোনো, শোনো । 


গীতাহ্ধর প্রবেশ করিল 


আমি তাই বলি ভাঙপোটাকে যে, বলিস কাজকন্ম খুঁজে পাস না, 
আর আমাদের পীন্্েরকে দেখ দিকি, উকীল মোক্তার উপোঁষ 
করে রছে, আর ও গাছতলায় বসে লোকের দরথান্ত লিখে দিয়ে, 
দলিল নকন্ করে দিনে কেমন গুছিয়ে নিয়েছে । 

পীতান্থর। তারপব, ঠাকুরদা যে এখানে একলাটি বসে? 

ভোলানাঁথ। আর ভাই, একলাটিহ ত বসে থাকতে হচ্ছে। 
তোমার দাদ ত চোঁতি গেল, বোশেখ গেল, জটিও বায়, একটি পয়সা 
সুদ বলে ইপুড় হস্ত করলেন না । 

পীতান্ঘর। মাপ করবেন ঠাকুরদা, ওসব আমাকে শোনাবেন না। 
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কাজ কী আমার ওসব কথায়? শেষকালে লোকে বলবে-_না, না, ওসবে 
আমি নেই। 

ভোলানাথ। (সহাম্ভূতির পরিবর্তে এই নিম্প্হতায় হতাশ হইল ) 
তোমাকে শোনাচ্ছি না ভাই, বল্ছি আমার নিজের ছুঃখের কথা ! 
বোনের বিয়ে, ধরলে, না বলতে পারলুম না, এখন টাকাটা ডুবল 
দেখছি । 

পীতান্বর । ওকথা বলবেন না ঠাকুরদা । আপনার কাছে রয়েছে 
খত, টাক ডুববে কেন? অবশ্য আমি আইনের কী বুঝি, আর বুঝতে 
চাইও নে। সে-সব উকীলের কাজ । আমি এইটুকু জানি যে- দাদার 
জমী, বাধা রেখেছেন তিনি, তিনি গুরুজন, ভাল বুঝেছেন রেখেছেন, আমি 
কথাটি কই নি। আবার আপনার এখন টাকা ফেরত পাবার দরকার 
বলছেন, ধরুন যদি নালিশই করেন--আপনিও গুরুজন, আমি কিছু বারণ 
করতে পারব না। গুরুজনের কথায় ;কথা কইবে, তেমন ছেলে পীতান্বর 
চক্কোত্তি নয়। 

ভোলানাথ। সে আমি জানি না? তাই ত বকে মরি 
ভাইপোটার সঙ্গে-_ 

পীতাশ্বর । তবে, টাকা আপনার মার! যাবে নাঃ এটুকু বলতে পারি । 
সাঁতপুকষের জমী, অপরে নিলেম করে নেবে সে সহ করতে পারব না। 
ধার-দেনা করে ঘটি-বাটি বেচেও আমাকেই রাখতে হবে। যাক, ও 
আপনারা ছুর্জনেই গুরুজন, যা ভাল বুঝবেন করবেন, আমাকে এর মধ্যে 
জড়াবেন না আপনারা । 

ভোলানাথ । না, না, তোমাকে ত জানি, কারও সাতেও নেই 
পাঁচেও নেই, নিঝ্জাট লোক, তোমাকে চিনি বই কি-_ 

গীতান্বর। আচ্ছা বস্থুন ঠাকুরদা, আমি এগোই। 
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ভোলানাথ। নাঃ, আর বসে কী করব একা একা । চল, তোমার 
কলমের বাগানটা কেমন করলে দেখি । 

পীতান্বর। আঙ্গুন। (যাইতে যাইতে ) আশীর্বাদ করুন এমনি 

পাটি থেকেই যেন কাটিযে যেতে পাবি, অধন্মের পথে যেন কখনও 
পা লা দিই, তাতে খেতে পাই ভাঁল, না! পাই তাও ভাল । 


উহ্ারা কথা কহতে কহিতে বাহির হইতেছে। এমন সমযে উহাদের স্মমুখদক 
হইতে কলিকাতাবাসা নূতন জমীদার পুত্র রাজন্র প্রবেশ করিপ। তাহার হাতে বন্দুক, 
মাথার পিছণে সোলাহ্াট ঝুলিতেছে । পরণে হাফ.প্যাপ্ট ও হাতকাটা সার্ট, প্যান্টের 
পিছনে হিপ.পকেটে মদের ফ্রাঙ্চ দেগা যাইতেছে। রাজেন্দ্র ইহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিল ন।, তাহার উৎস্থক দৃষ্ট চণ্তীমগ্ুপের পাশ দিয়া যে পথে অন্তঃপুর সেই দিকে 
নিবদ্ধ । ধর ধীরে সে অপর দিকে বাহির হইয়া! গেল। 


পাঁচাম্বর ও ভোলানাথ সসম্রমে পথ ছাড়িয়া ধাড়াইয়াছিল। পীতাম্বর নমস্কার করিল, 
রাজেন্দ্র 'দখিলও না। রাজেন্দ্র অন্তহিত হইলে ভোলানাথ ব্বিল-_ 


ভোলানাথ। আলাপ হয়েছে নাকি তোমার হাঙে ? তা ভাল। 
পীতান্বর। না, আলাপ আর কী। ওরা হল খাস কলকাতার 
ব্ডলোক, তায নতুন জমীদার, আর আমি কোথাকার কে পাভার্গেষে 
সুখখু বামুন বই তনয। তবে এই পথেই রাতদিন ওর যাওয়া আসা, 
চোখাচোখি ত হয, হাজার হোঁক রাজা প্রজা! সম্বন্ধ । 

তোলানাথ। তাবইকি। আচ্ছা, কী সথবাপু। সারাদিন বন্দুক 

নিয়ে টো টো] করে বেড়াচ্ছে, শুনলুম কাঁছারীতে একদণ্ডও বসে না-_ 
বলিতে বলিতে উভয়ের প্রস্থান 
ক্ষণকাঁল পরে ধীর ক্রান্তপদে নীলাম্বর প্রবেশ করিল। তাহার মুখ ম্লান, দেহে ও 
বেশভৃধায় অযত্বের চিহ্ন, কপালে দুশ্চিন্তার ও অকাল জীর্ণতার রেখা! ॥ তখন সন্ধ্যার 
ছারা ঘনাইয়1 আসিয়াছে । চত্তীমগ্ুপের দাওয়ার একটা ছেড়া মাছুরের উপর নীলাম্বর চুপ 


খু 


৩৪ বিরাজ-কৌ [ দ্বিতীয় অঙ্ক 


করিয়া বসিয়া রহিল। বিরাজ প্রবেশ করিল। তাহারও মুখে পূর্বের সে প্রফুল 
ভাব নাই। 
নীলান্বর। ও, তুমি? এস। 
বিরাজ । (সিঁড়িতে বসিযা ) একট] কথা জিজ্ঞাসা করতে এসেছি । 
নীলাম্বর । বল? 
বিরাজ। কী খেলে মরণ হয, বলে দ্দিতে পার? 


নীলাম্বর চুপ করিয়া রহিল 

বিরাজ। কত বল্লুম তোমাকে, পু'টির আমার অমন জাযগাধ 
বিষে দ্িও না, কিছুতেই কথা শুনলে না। নগদ যা ছিল গেল, আমার 
গায়ের গযনাগুলো গেল, মধু মোড়লের দরণ ভাঙ্গাটা বাধা পড়ল, 
ছুখানা বাগান বিক্রি করলে--তার ওপর এই ছু সন অজল্মা। বল 
আমাকে, কী করে তুমি জামাধের পড়ার খরচ মাসে মাসে জোগাকে, 
আর কী করেই বা দেনা শুধবে? 

নীলাম্বর তথাপি মৌন রহিল। একটু থামিয়৷ বিরাজ বলিল-_ 


বিরাজ। পু'টির ভাল করতে গিয়ে, দিনরাত ভেবে ভেবে তুমি ষে 
আমার সর্বনাশ করবে সে হবেনা। তার চেষে এক কাঁজ কর। 
ছু পাচ বিঘে জমী বিক্রী করে শ-পাঁচেক টাকা যোগাড় করে গলায় 
কাপড় দিয়ে জামায়ের বাপকে বলগে--এই নিযে আমাদের রেহাই দিন 
মশীই, আমরা গরীব, আর পারব না। এতে পুটির অদেষ্টে বা হয' 
হোক। ( একটু অপেক্ষা! করিয়া ) পারবে না বলতে? 

নীলাম্বর । ( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) পারি। কিন্ত সবই যদি বিক্রি 
করে ফেলি বিরাজ, আমাদের কী হবে? 

বিরাজ । হবে আবার কী? বিষয় বাধা দিয়ে মহাজনের সদ গো! 


প্রথম দৃশ্য ] বিরাঁজ-বো ৩৫ 


আর মুখনাড়া সহ করার চেয়ে এ ঢের ভাল। আমার একটা ছেলে 
নেই, ছুটো প্রাণী আমরা, যেমন করে হোক চলে যাবেই। 


সুন্দরী প্রদীপ লইয়। প্রবেশ করিল 
বিরাজ । সব ঘরে সন্ধ্যে দেখিয়েছিস্‌? 


সুন্দরী । হ্যা । 
বিরাজ । তবে দে। 
প্রদীপ লইল 
স্বন্দরী। আমি একবার ঘর থেকে আসি বৌমা । 
বিরাজ। তা আয়। 


সুন্দরীর প্রস্থান 
বিরাজ চণ্ডীমণ্ডপের ভিতরে গিয়া প্রদ্দীপ কুলুঙ্গির মধ্যে রাখিল, কুলুঙ্গি হইতে শশাখ 
লইয়। তিন বার বাজাইল। তারপর প্রদীপ রকের উপর রায়! গলায় আচল 
দিয়া নীলাম্বরের পায়ে প্রণাম করিল। নীলাম্বর নীরবে তাহার মস্তক একবার স্পর্শ 
করিল। বিরাজ পায়ের কাছে বসিল। ক্ষণকাল নীরবে কাটিবার পর-- 


বিরাজ । হা গা, শাস্তরের কথা কি সমস্ত সত্যি? 

নীলাম্বর। শাস্ত্রের কথা সত্যি নয় তকিমিথত্যে? 

বিরাজ । না, মিথ্যে বলছি নে, কিস্তু সেকালের মত একালেও 
কি সব ফলে? 

নীলাম্বর। (মুহুর্তকাল চিন্তা করিয়া) আমি পণ্ডিত নই বিরাজ, 
সব কথ! জানি নে, কিন্তু আমার মনে হয়, যা সত্যি, তা সেকালেও সত্যি, 
একালেও সত্যি । 

বিরাজ । আচ্ছা, মনে কর সাবিভ্রী সত্যবানের কথা। মর! 
স্বামীকে যে যমের হাত থেকে ফিরিয়ে এনেছিলেন, এ কি সত্যি 
হতে পারে? 


৩৬ বিরাঁজ-কৌ [ দ্িত্তীয় অঙ্ক 


নীলাম্বর। কেন পারবে না? যিনি তার মত সতী, তিনি নিশ্চয় 
পারেন। 
বিরাজ । তা হলে আমিও ত পারি? 
নীলাম্বর হাসিয়া উদ্িল ও বলিল-_ 


নীলার । তুই কিত্তার মত সতী নাকি? তারা হলেন দেবতা। 
বিরাজ সৌজ! হইয়া মাথা উচ করিয়া বসিল ও দৃপ্ত ভঙ্গীতে বলিল-_ 


বিরাজ। হলেনই বা দেবতা । আমিই বা কম কিসে? আমার 
মত সতী সংসারে আরও থাকতে পারে, কিন্ত মনে জ্ঞানে আমার চেয়ে 
বড় সতী আর কেউ আছে, এ কথা মানি না। আমি কারও চেয়ে 
এক তিল কম নই, তা তিনি সাবিত্রীই হোন আর যে-ই হোন । 


নীলাম্বর জবাব দিল না, তাহার মুখের পানে নিঃশবে চাহিয়া রহিল। প্রদীপের 
আলোকে সেলম্পইট দেখিতে পাইল, কী এক রকমের আশ্চধ্য জ্যোতি; বিরাজের ছুই 
চোখের ভিতর হইতে ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। সে কতকটা ভয়ে ভফে [লিয়। ফেলিল-_ 
নীলান্বর । তা”হলে তুমিও পার বোধ হয়। 
বিরাজ স্বামীর ছুই পায়ে মাথ! ঠেকাইয়! বলিল-_ 


বিরাজ। এই আশীর্বাদ কর, যদ্দি জ্ঞান হওয়া পথ্যন্ত এই ছুটি পা 
ছাড়া সংসারে আর কিছু না জেনে থাকি, যদি যথার্থ সতী হই, তবে যেন 
অসময়ে তাঁর মতই তোমাকে ফিরিয়ে আনতে পাঁরি। তাঁর পরে এই 
পাঁয়েই মাথা! রেখে যেন মরি, যেন এই সিছুর,» এই নোয়া নিয়েই 
চিতায় শুতে পাই । 

নীলাস্বর। (ব্যস্ত হইয়া) কী হয়েছে রে বিরাজ আজ? কেউ কিছু 


বলেছে কি? 
বিরাজের চোখে জল টলটল করিতেছিল, তৎসন্তবেও ওষাধরে অতি মৃছ মধুর হাসি ফুটিল 
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বিরাজ। আর একদিন শুনো, আজ নয় । আজ শুধু আশীর্ববাদ 
কর, (বলিতে বলিতে স্বামীর পায়ে হাত রাখিল ) মরণকালে*্ষেন এই 
ছুটি পায়ের ধুলো পাই, যেন তোমার কোলে মাথা রেখে তোমার মুখের 
পানে চেয়ে চোখ বুজতে পারি-_ 

সে আর বলিতে পারিল না, এইবার ঠাহার স্বর কদ্ধ হইয়! আসিল 

নীলান্বর। কী হয়েছে? কেউ কিছু বলেছে? কোন দিন 
ত তুই এমন করিস নি বিরাজ, কী হয়েছে বল? 

বিরাজ। ১( গোঁপনে চক্ষু মুছিল, মুখ না তুলিয়! বলিল) সে আর 
একদিন শুনে! | 

নীলাম্ঘর। ওঠ. বিরাজ, পা ছাড়, উঠে বস। 

বিরাজ। না, আগে তুমি বল, আগে কথা দাও মৃত্যুকালে এই 
কোলে আমার মাথাটাকে তুলে নেবে, এই পায়ের ধুলো! মাথায় পাৰ। 

নীলাম্বর । আমি বল্লেই কি আর হবে রে? 

বিরাজ । হবে হবেঃ তুমি বল্লেই হবে। তুমি ত মিথ্যে কথা বল না। 

নীলাম্বর। তবে তাই বলছি, তুমি যেমনটি চাইছ, তেমন করেই 
যেন তোমার মৃত্যু হয়। 

বলিতে বলিতে নীলাম্বরের চোখ জলে ভরিয়া আসিল, গলা ভারি হইল। বিরাজ 
উঠিয়া বসিয়া নিডের অঞ্চলে শ্বামীর চোখ মুছিয়া লইল। তারপর 
সহস! বিরাজ মুখ তুলিয়া হাসিল, কহিল-_ 
বিরাজ । একটা কথ! জিজ্জেন করব, জবাব দেবে ? 


নীলাম্বর। কী কথা? 
বিরাজ্জ । ভয় পাচ্ছ কেন? বিষয়ের কথা নয়। আচ্ছা, আমি 
কালো কুচ্ছিত নই ত? 


নীলার । (মাথা নাড়িয়া) না। 


৩৮ বিরাজ-বৌ [ দ্বিতাষ অন্ক 


বিরাজ । যদি কালো কুচ্ছিত হতৃম, তা হলে আমাকে কি এত 
ভালবাসতে ? 

নীলান্ঘর । (মুছু হাসিযা ) ছেলে-বেগা থেকে একটি পরমা 
স্ন্দরীকেই ভালবেসে এসেছি । কী করে বলব এখন, সে কালে! কুচ্ছিত 
হলে কী করতুম। 

বিরাজ। আমি বল্ব কী করতে? তা হলেও তুমি আমাঁকে 
এমনই ভালবাসতে । 

নীলাম্বর নিঃশব্ে চাহিয়া রহিল 

তুমি ভাবছ কী করে জানলুম, না? 

নীলাম্বর । ঠিক তাই ভাবছি, কী করে জানলে? 

বিরাজ । আমার মন বলে দেব। আমি তোমাকে যত চিনি, 
তুমি নিজেও নিজেকে তত চেন না। যা অন্তাষ, যাতে পাপ হয, এমন 
কাজ তুমি কখনও করতে পার না। স্ত্রীকে ভাল না বাসা অন্তায়, 
তাই আমি জানি, যদি আমি কানা খোড়াও হতুম, তবুও তোমার 
কাছে এমনই আদর পেতুম। সত্যি নয? 

মীলাম্বরের চোখে পুনরায় জল আসিল । সে বিরাজের মাথাটি একবার 
বুকের কাছে চাপিয়া! ধরিয়! ভারী গলায় বলিল-_-. 

নীলাম্বর । সত্যি বই কিবিরাজ। 

বিরাজ। ঘরে চল, ভাল করে তোমার মুখ দেখতে পাচ্ছি না। 

নীলাম্বর নীরবে উঠিল ও উভয়ে বাঁটার ভিতর চলি! গেল। তখন রাত্রি হইয়াছে। 
চণ্তীমণ্পের ভিতর অনুজ্্ল দীপালোক, বাহিরে অন্ধকার। সেই অন্ধকারে ছুইটি মত্ত 


আবিভূত হইল। একটি হাফপ্যান্ট পরা পুকষ মুর্তি, অপর স্তীমুস্তু। তাহাদের মুখ ভাল 
দেখা যায় না, কেবল চাপা কণ্ঠের কথা শোনা গেল। তাহার! রাজেন্র ও সুন্দরী । 


স্বন্দরী। আর আপনি আপবেন না বাবু আমার সঙ্গে, দোহাই 


দ্বিতীয় দৃষ্তয ] বিরাজ-বে! ৩৯ 


আপনার । আমি ত বলেছি আপনাকে, কথা কইতে আমি পারি নে, 
আমার ভরসা হয় না। আপনি ধান এইবারঃ কে কোথা থেকে দেখে 
ফেলবে, সর্বনাশ হবে। 

রাজেন্্র। সব বুঝি, তবুস্থির থাকতে পারি না। ভূতে টেনে 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়ে নিযে বেড়ায়। সর্ধনাশের কথা কী বলছ 
ঝি, সর্বনাশ আমার হয়ে গেছে সে দিন যে দিন তোমাদের নদীর 
ঘাঁটে প্রথম চোখে পড়ল সেই অপরূপ মুর্তি। এত স্থন্দরও মান্য 
থাকতে পারে, আমি জানতুম না। 

সুন্দরী । আপনি রাজ। লোক বাবু এই বয়েস, এই রূপ আপনার, 
যা হবার নয়, তার পেছনে ছুটবেন না বাবু! 

রাজেন্দ্র । তুমি বুঝতে পাঁরবে না সুন্দরী । আমার আহার নেই, 
ঘুম নেই, স্থুথ নেই, শাস্তি নেই। যাব, কলকাতাতেই চলে যাব! 
দেখি যদি ভুলতে পারি। কীজানি আবার ছুটে আসতে হবে কিনা । 
যাক, আমি চল্লুম । তবে তুমি দেখো? তুমি দেখো । 

রাজেন্দ্র অন্ধকারে অদৃহ্ঠ হইল, সুন্দরী বাটীর ভিতর প্রবেশ করিল 


ভ্বিতীয় দৃণ্ঠ 


নীলাম্বরদের গৃহ-প্রাঙ্গণ ( প্রথম অঙ্কের দৃগ্ঠ )। কেবল মরাই অন্তহিত হইয়াছে এবং 
গীতান্থরের ঘরের পাশ হইতে একটি টানা দরমার ফেড়া বাড়িটাকে ছুইথণ্ডে 
বিভক্ত করিয়াছে। 

বৈকাল-বেল! । তোলানাথ উঠানে ত্ুদ্ধ ভঙ্গিতে দণ্ডায়মান, নীলাম্বর মাথায় হাত 
দিয়া সিঁড়ির উপর বসির! 


ভোলানাথ। বলি কি সাধে বাপু? তোমার ব্যাভারে বঙ্গায় । আজ 
নয় কাল, এ শনিবারে নর আর বুধবার, বুড়ো মান্ছষকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 


৪০ বিরাঁজ-বৌ [ দ্বিতীয় অঙ্ক 


অভ্রাণ মাসে এনে ফেলেছ, এখন আবার চোঁত মাস দেখাচ্ছ, লজ্জা 
করে না? চোখের চামড়া বলে কি কোন পদার্থ নেই? 
নীলাম্বরের পিছনে ঘরের ভিতর দ্বারের পাশ দিয়া একখানি শাড়ীর আচল 
দেখা যাইতেছিল। ক্রমে বিরাজের দেহের এক পাশও দেখ! গেল 
বামুনের ছেলে, কটা টাকার জন্তে ঠকামি ধাপ্লাবাজি করছ, নরকেও 
যে ঠাই হবেনা । অনেক দিন সময় দিয়েছি, অনেক ভালমানষি করেছি 
কিনা । আচ্ছা টাক আদায় হয় কি না দেখছি । ছি ছি, এমন্‌ 
জোচ্চোর--” 
নীলাম্বর উঠিয়! কী বলিতে উদ্ধত হইল, কিন্তু আত্মসংবরণ করিয়া আবার 
ব্িয়া পড়িল। ভোলা মুখুজ্যে দুই পা যাইয1 আবার বলিল-__ 
যাক, আমি আর তাগাদা করতে আসব না, আজ এই শেষ কথা বলে 
গেলুম। তারপর যা উচিত ব্যবস্থা হয় করব, ভখন আর আমাকে দোষ 
দিও না বাপুঃ বুঝলে? 
নীলাম্বর। না, আপনাঁকে দোষ দেব না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । 
ভোলানাথ। ভাঙলেন তবু মচকান না! ম্তাকামি দেখলে হাড় 


জলে যায়। মিথ্যেবাদী জোচ্চোর-_ 
বলিতে বলিতে প্রস্থান 


বিরাজ অন্তরাল হইতে উঠানে নামিয়া আসিল ও নীলাম্বরের সামনে দাড়াইল। 
অসহা ক্ষোভ ও অপমানের জ্বালায় বিরাজের চোখ মুখ উত্তেজিত 
বিরাজ। হয় আমাকে খণমুক্ত কর, নইলে আজ তোমার পা ছু" 


আমি দিব্যি করব 
পাদম্পর্শ করিতে উদ্ধত হইতেই নীলাম্বর তাহাকে হাত 
ধরিয়! তুলিয়! স্সিপ্ধকণ্ঠে বলিল-_ 


নীলাম্বর। ছিঃ বিরাজ, সামান্ততেই আত্মহারা হস নে। 


ছিতীয় দৃশ্য ] বিরাজ-বো ৪১ 


বিরবাজ। এও সামান্ত ? এতেও মানুষ আত্মহারা না হয় ত 
কিসে হয় বল শুনি? আজ ছমাস ধরে তোমাকে বলছি উপায় 
একটা কর, নিত্য এই দুশ্চিন্তা আর সহা ক”র না, তবু তুমি শুনলে না, 
আজ এই অবস্থায় এসেও বলছ সামান্ত ? 

নীলাম্বর চুপ করিয়। রহিল 
চুপ করে রইলে কেন? জবাব দাও । 

নীলাম্বর । ( মৃছৃকণে ) জবাব দেবার কিছুই নেই বিরাজ, কিন্তৃ-- 

বিরাজ । না, কিন্তুতে হবে না । আমার বাড়িতে গ্লাড়িয়ে তোমাকে 
অপমান করে বাবে, কানে শুনে আমি সহা করে থাকব? না। হয় আজই 
উপায় কর, না হয় আমি আত্মঘাতী হব। 

নীলাম্বর। এক দিনেই কী উপায় করব বিরাজ ? 

বিরাজ । বেশ, দুর্দিন পরে কী উপায় করবে, তাই আমাকে 


বুঝিয়ে বল। 
নীলাম্বর পুনরায় মৌন হইয়া রহিল 


একটা অসম্ভব আশা করে নিজেকে ভুল বুঝিয়ো৷ না, আমার সর্বনাশ 
কর না। তোমার ছুটি পায়ে ধরছি, এই বেলা যা হয় একট! উপায় 
কর। কণমাসধরে তাই তোমাকে বলছি যাহয় কিছু টাক যোগাড় 
করে পু'টির শ্বশুরকে ধরে দিয়ে রেহাই নাও । সংসার চলছে না, এই 
দেনার বোঝা, তার ওপর এই খরচা, কী করে তুমি কীকরবে বলত? 
নীলান্বর । চেষ্টাকি করছি না বিরাজ? এই দেখ ক'মাস হল 
ধছকে ছুটি দিয়েছি । অত দিনের লোক, চাঁকর বলে ছিল নাঃ কাদতে 
লাগল। আর দেলার কথা, দেখ অধীর হলে কীহবেবল? একটা বছর 
যদ্দি ফোল আলা ফসল পাই, বার আনা বিষগ উদ্ধার করে নিতে পারব । 
কিন্ত একবার বিক্রি করে ফেল্লে আর ত হবে না। সেটা ভেবে দ্বেখ। 


৪২ বিরাজ-বৌ [ ছ্বিতীব অঙ্ক 


বিরাজ। ( আর্রম্বরে ) দেখেছি । আসছে বছরেই যে ষোল আনা 
ফসল প্টবে, তারই বা ঠিকানা কী? তার ওপর ম্থদ আছে, 
লোকের গঞ্জনা আছে । আমি সব সইতে পারি, কিন্তু তোমার 
অপমান ত সইতে পারি না । 
নীলাম্বর কথা কহিল না। একটু পরে-_ 


আর কতদিন যোগীনের পড়ার খরচ যোগাতে হবে? 
নীলাম্বর। আরও একট! বছর । তাঁহলেই সে ডাক্তার হতে পারবে | 
বিরাজ। ( একটু ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিযা ) পুটিকে মানৃষ করেছি, 
সে আমার রাঁজ-রাণী হোক, কিন্ধ সে হতে আমাব এতটা ছুঃখু 
ঘটবে জানলে ছেট-বেলাধ তাকে নদীতে ভাসিযে দ্িতুম | 


একটা স্থগভীর নিশ্বাস ফেলিয়া ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। 
তারপর আস্তে আন্তে বলিল-_ 


চারিদিকে অভাব চারিদিকে অকাঁল- না, নাঃ যা হযেছে তা হযেছে, 
তুমি আর ধার করতে পাবে না। পু*টির শ্বশুর বড়লোক, সে যদ্দি 
নিজের ছেলেকে না৷ পড়াতে পারে, আমরা পড়াৰ কেন? 
নীলাম্বয় অতি কষ্টে শুক্ধ হাসি ওটপ্রান্তে টানিযা আনিয়। বলিল-- 

নীলাম্বর। সব বুঝি বিরাজ, কিন্ত শালগ্রাম সুমুখে রেখে শপথ 
করেছি যে, তার কী হবে? 

বিরাজ। (তৎক্ষণাৎ জবাব দিল) কিছু হবে না। শালগ্রাম 
যদি সত্যিকারের দেবতা হন, তিনি আমার কষ্ট বুঝবেন। আর 
আমি ত তোমারই অর্ধেক, দি কিছু এতে পাপ হয়, আমি আমার 
নিজের মাথায় নিয়ে জন্ম জন্ম নরকে ডুবে থাকব। 

বলিতে বলিতে কাদির ফেলিল 
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নীলাশ্বর নীরবে তাহার দক্ষিণ হন্ত বিরাজের মাথার উপর রাখিল। বিরাজ চোখ 
মুছিল। এমন সময় রকের অন্তরাল হইতে সুন্দরীর ক আমিল-_ 


স্থন্দরী। বৌমা, উন্নন জেলে দেব কি? 


বিরাজ রক হইতে উঠানে নামিয়! আসিল, সুন্দরী সামনে আসিল 

বিরাজ। (চাঁপা স্বরে) উন্নন? তা দে, তোঙ্দের জন্তে ছুটে! 
র"ধতে হবে ত। 

স্নন্দরী। খালি আমাদের জন্যে বরীধতে হবে? আর তুমি? 

বিরাঁজ। আমার শরীরট! ভাঁল নেই । আমি আর কিচ্ছু খেতে 
পারব না এবেলা । 

স্বন্দরী। (বড় গলায় নীলাদ্বরকে শুনাইয়া) তুছ্বি কি মা তবে 
রাত্তিরে খাওয়া একেবারে ছেড়ে দিলে? 

বিরাজ। আঃ, থাম্‌ তুই । 

স্বন্দরী। না খেয়ে যে আধখানি হয়ে-_ 

বিরাঁজ। বাঁজে বকিস নে সুন্দরি, যা উন্থনে আচ দিগে যা। 

সুন্দরী । উন্ননে আচ দিতে হবে না জিজ্ঞেস করলে পাছে তুমি 
না বল, তাই আমি আগেই উচ্নে আগুন দিয়ে দিইছি। তা! তুমি রাগই 
কর আর যাই কর। বলে রাত উপোষী থাকলে হাতিও শুকিয়ে যায়--_ 


বিরাজ তাড়াতাড়ি তাহার হাত ধরিয়া টানিয়! লইক়া রান্নাখরে গিয়া ঢুকিল। 
নীলাম্বর শ্তন্ধ চিন্তাকুল বসিয়া! বসির! ক্ষণকাল পরে ঘরের ভিতর হুইতে 
চাদর আনিয়া! কাধে ফেলিয়া! বাহির হইয়। গেল 


মঞ্চ ঘুরিল 
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রান্নাঘরের অভ্যান্তর | ভিতরে জ্বলন্ত উনানে ভাতের হাড়ী, একদিকে জলের ঘড়া, 
ঘটি ইত্যাদি তৈজসপত্র। প্রদীপ জ্বলিতেছে। উনানের ধারে বিরাজ, আগুনের লাল 
আভা! ও প্রদীপের আলো! তাহার মুখের উপর পড়িয়াছে। অরে দ্বারের কাছে বসিয় 
স্ন্নরী হ1 করিয়া সেই মুখের দিকে চাহিযাছিল। হঠাৎ সে বলিয়া! উঠিল-_ 


স্থন্দরী। সত্যি কথা মা, তোমার মতন রূপ আমি মানুষেব কখনও 
দেখিনি । এত রূপ রাজা-বাঁজড়ার ঘরেও নেই । 

বিরাজ।, (তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া বিরক্তকণ্ে) তুই রাঁজা- 
রাজড়ার ঘরের খবর রাখিস ? 

স্বন্দরী। (হাসিয়া) রাঁজা-রাঁজড়াঁর ঘরের খবর কতকট! রাখি 
বই কি মাঁ। নইলে সেদিন তাঁকে ঝ"াটাপেটা করতুম না? 

বিরাজ। ( এবার রীতিমত রাগ করিল ) তুই যখন তখন এ কথাই 
ভুলিস কেন বল্‌ ত স্ন্দরি? কে কোথা কী বলেছে না বলেছে, 
আমাকে না হক সেকথা শোনাবি কেন? তা ছাড়া, যা হয়ে বযে 
চুকেবুকে শেষ হয়ে গেছে, সে কথা তোলবার দরকারই বা কী? 

স্থন্দরী। কোথায চুকেবুকে শেষ হযে গেছে বৌম1? এই কাল 
আবার আমাকে ডাকিয়ে নিয়ে গিয়ে বল্লেন-_ 

বিরাঁজ। (সক্রোধে) তুই গেলি কেন? তুই আমার কাছে 
চাঁকবি করবি আর যে ডাকবে তাঁর কাছে ছুটে যাবি? তুই নিজে 
না বলেছিলি ও-মাসে যে তারা সব কলকাতায চলে গেছে? আর 
আমবে না? 

স্বন্দরী। সত্যি কথাই বলেছিলুম বৌমা । কমা আগে চলেই 
ত গিয়েছিলেন। আবার দেখছি সব এসেছেন। আর আমার 
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বাবার কথাই যদি বল্লে মাঃ পিষাদা ডাকতে এলে, না বলি কী করে? 
এই তুমি মনিব, যেদিন সন্ধ্যে-বেলাষ ঘাটে থেকে ফিরে রেগে আগুন 
হযে হুকুম করলে-যা ত সুন্দরি, কে একটা লোক ঘাটের ধারে 
দাড়িযে আছে, মানা করে দি গে আমাদের বাগানে ঢুকতে, তা 
গেলুম নি? 

বিরাজ । গেলি, কিন্তধ যা বলেছিলুম তা করেছিলি ? 

স্থন্দরী। ( থতমত খাইযা ) য'্যা? 

বিবাজ। (তীক্ষদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিযা ) বলি, মান! 
করতে বলেছিলুমঃ তা করেছিলি ? 

স্বন্দরী । (সাঁমলাইয! লইবার চেষ্টা করিল ) ওমা, তুমি কী কথা 
কও বৌমা! মান! করলুম নি ত কী করলুম তবে? আমিকি গিয়ে 
গপর করলুম তার সঙ্গে ? 

বিরাজ । গল্প করেছিলি কি না, সে তুই জানিস। কিন্তু তা হলে 
আবার এত কথাই বা হয় কেন, আর তোকে ডেকেই বা পাঠায় কিসে 
জোরে? 

স্বন্দরী। সেই কথাই ত বলছি মা। তুমি যেমন মনিব, তারাও 
হলেন তেমনি এ মুল্লুকের জমীদার । আমরা ছুঃখী প্রজা, পিয়াদা পাঠালে 
হুকুম অমান্ত করি কী ভরসা ? 

বিরাজ হাড়ীর ঢাকা খুলিয়া ভিতরে হাতা দিয়া নাঁড়িয়। দিল, 
তারপর ঢাক! বন্ধ করিয়া হন্দরীর প্রতি চাহিয়। বলিল-_ 

বিরাজ । তারা এ মুলুকের জমিদার নাকি? 

স্বন্বরী। ( এক গাল হাসিয়া) স্থ্যা মা, এই মহালটা যে তারাই 
কিনেছেন । জমিদার ত নয়, রাজ! ঝল্লেই হয়। তার বাসের বুগ্যি 
কাছারী বাড়ী ত নেই, তাই বাবু এ তোমার ঘাটের ওপারে 
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আববাগানে তাবু খাটিয়ে রয়েছেন। (সোৎসাহে ) তা সত্যি মা, 
রাজপুত্র ত রাজপুত্র! কীবে মুখ চোখের ছাদ, কী রগ, আর 
কীবে রাজার মতো! এশ্বধ্যি। তীবুর মধ্যে ঢুকলে-_ 
বিরাজ । থাঁম, থাম, চুপ কর। ওসব কথা তোকে জিজ্ঞাসা 
করি নি। কী তোকে বল্‌্লে ডাকিয়ে নিষে গিয়ে তাই বল। 
স্থন্দরী। (ক্ষুব্ধত্বরে ) কী কথা আর হবে মা, কেবল তোমারই কথা । 
বিরাজ। হু । 
ক্ষণকাল মৌন রহিল, পরে উন্নানের কাঠ ঠেলিয। দিয় ফিরিয়া চাতিয়া বলিল-- 
আচ্ছা সুন্দরি, তুই ত অনেকবার সেখানে গিষেছিস, এসেছিস, অনেক 
কথাও কয়েছিস, কিন্তু আমাকে ত একটি কথাও বলিস নি? 
স্থন্দরী। (প্রথমট1 হতবুদ্ধি হইয! গেল, পরে সামলাইযা ) কে 
তোমাকে বললে মা আমি অনেকবার গিয়েছি, অনেক কথা কষে এসেছি? 
বিরাজ। কেউ বলে নি, আমি নিজেই জানি । আমার কপালের 
পেছনে আরও ছুটে! চোথ কান আছে । বলি; কাল কণ্টাঁকা বকশিস 
নিয়ে এলি? দশটাকা? 
সুন্দরী বিম্ময়ে অবাক হইয়া গেল। তাহার অঞ্চলের ষে প্রান্তটা সামনের দিকে 
পড়িয়াছিল সেইট! তাড়াতাড়ি টানিয়! লইয়া হাঁতের মুঠির মধ্যে চাপিয়া ধরিল। তাহার 
মুখের উপর একট! পাও্র ছাঁয়! পড়িল, অস্পষ্ট আলোতেও বিরাজ তাহা দেখিল 
বিরাজ । ( ঈষৎ হাসিয়া ) স্ন্দরি, তোর বুকের পাটা এত বড় হবে 
না যে তুই আমার কাছে মুখ খুলবি। তবে কেন মিছে আনাগোনা 
করে, টাকা থেয়ে, শেষে বড়লোকের কোপে পড়বি ? 
সুন্দরী । না--না- 
সে কথ খু'জিয়া পাইল না 
বিরাজ । কাল থেকে এ বাড়িতে আর ঢুকিস নে। তোর হাতের 
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জল পায়ে ঢালতেও আমার ঘেপ্ করবে। যা, আচলে যে দশটাকার 
নোটটা বাঁধা আছে, ফিরিয়ে দিগে, দিয়ে ছুঃখা মানুষ ছুঃখু ধান্ধা করে 
খেগেষা। নিজে বয়েস কালে যা করেছিস, সে ত আর ফির্বৰে না, 
কিন্ত আর পাচজনের সর্বনাশ করতে যাস নে। 
হ্ন্দরী কী একটা বলিতে গেল, কিন্তু তাহার জিভ মুখের মধ্যে আড়ষ্ট হইয়! রহিল 

মিথ্যে কথা বলে আর কী হবে? এসব কথা আমি কাউকে বলব 
না। তোর আঁচলে বাধা নোট কোথা থেকে এল, সেকথা আমি আগে 
বুঝি নি, কিন্ত এখন সব বুঝতে পাচ্ছি । যা, আজ থেকে তোকে আমি 
জবাব দিলুম | * কাল আর আমার বাড়ি ঢুকিস নে। 

স্থন্দরী । ( অতি বিস্মিত হইযাঁ) টুকৰ না? এ বাড়িতে আমি 
ঢুকব না_তুমি-__- 

সে আর বলিতে পারিল না, বিহবল বিমুঢ় ভাবে বসিয়া রহিল 

বিরাজ। তোর বিশ্বাস হচ্ছে না । তুই আমার বিষে দিয়ে এনেছিস, 
তুই পুটিকে মান্য করেছিস, তুই আমার শাশুড়ির সঙ্গে তীর্থ করে 
এসেছিস, তুইও এ বাঁড়িরই একজন। ছিলি তাই, কিন্তু রইলি 
কোঁথায? এ বাড়ির একজন হলে তুই একট লম্পট বদমাঁয়েসের 
টাকা থেষে তোর বাড়ির বড়-বৌকে--( নিজের উত্তেজনা দমন করিয়! 
লইয়া) যাক) অনেক দুঃখে, অনেক ঘেগ্রাষ তোকে বিদেয় করছি 
সুন্দরি । তুই যা, তুই যা। 


স্রম্্রী কাঠ হইয়া! বসিয়া রহিল । বিরাজ হাড়ীর ভিতর দেখিল, দেখিয়! ঘটি হইতে 
জল দিতে গেল, জল প্রায় নাই দেখিয়া অদূরশ্থিত ঘড়া হইতে জল ঢালিয়া লইতে 
উদ্ভত হইনি । কিন্তু ঘড়া কাত করিয়া, হঠাৎ নিবৃত্ত হইল ও ঘটি রাখিয়া 
ধাড়াইয়! বলিল-_ 
না, তোর হাতের জল ছু'লেও গুর অকল্যাণ হবে। তৃই এ হাত 
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দিয়ে টাকা নিয়েছিস। না জেনে যতক্ষণ তোর জল নিয়েছি নিয়েছি, 
আর নয়। 


হন্দরী মাথা নিটু করিয়া বসিয়া রহিল। বিরাজ আর একটা প্রদীপ জবালিয়া 
লইয়! একট! মাটির কলনী তুলিয়া লইয়! বাহির হইয়া গেল। এতক্ষণে 
যেন সুন্দরীর চেতন! হইল । বিরাঙ্জের প্রস্থানের পরক্ষণেই 
সে উঠিয় দাড়াইল এবং ভীতশ্বরে বলিল-_ 


স্রন্নরী। ওমা, এই আধারে, নদীর ঘাটে--একল1-_ 


বলিতে বলিতে সে তাহাকে অনুসরণ করিয়। বাহির হইতেছিল, কিন্ত দ্বার পর্যন্ত 
আসিয়া থমকিয়া ঈাড়াইল। সে বিমুঢ হ্ইয়! দাড়াইয়া আছে, কয়েক মুহ্র্ত পরে কথা 
কহিতে কহিতে নীলাম্ধর প্রবেশ করিল 
নীলাশ্বর। (নেপথ্য হইতেই কথা সুরু করিয়াছে ) ভেবে দেখলুম 
বিরাজ, আমাদের-_-( ভিতরে ঢুকিয়া বিরাঞজজ নাই দেখিয়া) বিরাজ 
নেই এখানে ?1 কোথায় গেল? হ্যা সুন্দরি? 
সুন্দরী মুখ ফিরাইয়! দাড়ীইল। বিশ্মিত নালাম্বর পুনরায় প্রশ্ন করিল-_ 
এইখানেই ত ছিলঃ নারে? গেল কোথায়? জানিস? 
স্রন্দরী তথাপি নীরব। তারপর বিস্মিত নীলাম্বরকে স্তস্তিত করিয়! দিয়! অকম্মাৎ 
চোখে কাপড় তুলিয়। দিয়া দ্রুতপদ্দে বাহির হইয়! গেল। নীলাম্বর ইতস্ততঃ চাহিয়া 
বিস্মিত ভাবে বাহিরে চলিয়া গেল। একটু পরে জলের কলসী কাখে, প্রদীপ হাতে 
বিরাজ প্রবেশ করিল, পিছনে পিছনে নীলাম্বরও প্রবেশ করিল 
নীলাম্বর। (বিস্মিত স্থরে ) এর মানে কী বিরাজ? 
বিরাজ নীরবে কলসী ও প্রদীপ নামাইয়! রাখিয়া হাতের 
বাতাস দিয়া প্রদীপ নিবাইল 


তুমি জল আনতে গিয়েছিলে ? এত রাতিরে ? 
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বিরাজ। গিষেছিলুম | 

নীলাহ্বর। বন-জঙ্গলের রাম্তাকে তুমি ভয কর না? অন্ধকারকেও 
তুমি ভরাঁও নাঃ ভয-্ডর তোমার শরীরে নেই, সে জানি। কিন্ত 
স্বন্দরীকে ঘরে বসিষে রেখে তুমি ঘাটে গিযেছিলে কেন? আর 
স্থন্দরীই বা অমন করে চলে গেল কেন? 

বিরাজ ঘটিতে জল গড়াইয়া লইয়! হাড়িতে ঢালিয়া দ্রিল 

বিরাজ । কেমন করে চলে গেল? 

নীলাম্বর । যেমন করেই যাক। কী হযেছে বলদিকি? 

বিরাজ । আমি তাকে তাড়িযে দ্িইছি। 

ইহা পরিহান মনে করিয়া নীলাম্বর মৃদু হাসিল 

নীলাম্বর। বেশ করেছ। বলনা কীহযেছে তার? 

বিরাজ। কী আবার হবে? আমি সত্যিই তাকে ছাড়িয়ে 
দিযেছি। 

নীলান্র। সেকী? কেন? কী করেছিলসে? 

বিরাজ । ভাল বুঝেছি তাই ছাড়িয়ে দিযেছি। 

নীলাম্বর। (ঈষৎ বিরক্ত হুইযা) কিসে ভাল বুঝলে তাই 
জিজেস করছি। 

বিরাজ । (স্বামীর মুখপাঁনে চাহিয়া) আমি ভাল বুঝেছি, ছাড়িয়ে 
দিষেছি, তুমি ভাল বোঝ, ফিরিয়ে আন গে। 

বলিয়! সে উনানের ধারে বলিয়! পড়িল 

নীলার । ( ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া) কিন্তু ছাড়িয়ে যে দিলে, কাজ 
করবে কে? 

বিবাজ। কাজ আবার কোথায়? পুণ্টি নেই, ঠাকুরপোরা 
আলাদ!, আমি ত কাজের অভাবে সারাদিন বসে কাটাই । 

১] 
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নীলাম্বর । (অদূরে বসিয়া ) না বিরাজ, সে হবে না, দাসী চাকরের 
কাজ আমি তোমায় করতে দিতে পারব না। সুন্দরী কোনও দোষ 
করে নি, শুধু খরচ বাচাবার জন্ঠে তুমি তাকে সরিয়েছ। বল সত্যি 
কিনা? 

বিরাজ। নাসত্যিনয়। বথার্থ-ই সে ক্ষোষ করেছে । 

নীলার । কী দোষ ? 

বিরাজ। তা আমি ব্লব না । বাঁও, তুমি তোমার সন্ধ্যে-আহ্িক 
সার গে। কী গো? বসে রইলে যে। ওঠো । 

নীলাশ্বর । যাই । কিন্ত বিরাজ, এ ত আমি সইতে পারব না। 
তোমাকে উদ্বৃত্তি করতে দেব কী করে? 

বিরাজ। (জ্রকুটি দৃষ্টিতে স্বামীর প্রতি চাহিয়া থাকিয়া!) কী 
করবে শুনি? 

নীলাম্র। ন্ুন্দরীকে না চাও, আর কোনও লোক রাখি । তুমি 
একাই বা থাকবে কী করে? 

বিরাজ। যেমন করেই থাকি না কেন, আমি আর লোক চাই নে। 

নীলার । না) সেহবেনা। যতদিন সংসারে আছি, ততদিন মান 
অপমানও আছে । পাড়ার লোকে শুনলে কী বলবে? 

বিরাজ । তাই বটে! পাড়ার লোকে শুনলে কী বলবে, এইটেই 
তোমার আসল ভয় । আমি কী করে থাকব, আমার ছুঃখু কষ্ট হবে, এ 
তোমার কেবল একট ছল । 

নীলাঙ্ছর । (ক্ষুব্ধ বিস্ময়ে) ছল? এ আমার একটা ছল ? 

বিরাজ । হাঃ ছল। আমার মুখের দিকে যদি চাইতে, আমার 
ছুঃখু বর্দি ভাবতে, আমার একটা কথাও যদ্দি শুনতে, তাহলে আজ 
আমার এ অবস্থা হত না। 
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নীলার । তোমার একটা কথাও আমি শুনি নি? 

বিরাজ। (জোর করিয়া) না, একটাও নয় । তুমি কেবলু ভেবেছ 
নিজের পাপ হবে, মিথ্যে কথা হবে, লোকের কাছে অপযশ হবে । কেবল 
তুমি নিজের কথা ভাব। অনেক দুঃখে আজ আমাকে এ কথা মুখ দিয়ে 
বার করতে হল। আজ নিজের ঘরে দাসীবুত্তি করতে দিতে তোমার লজ্জা 
হচ্ছে, কিন্তু কাল যদ্দি তোমার একটা কিছু হয়, পরশু যে দুটো ভাতের 
জন্টে আমাকে পরের ঘরে গিয়ে দাসীবৃত্তি করে বেড়াতে হবে। তবে 
একট1 কথ! এই যে, সে তোমাকে চোখে দেখতেও হবে না, কানে 
শুনতেও হবে না। কাজে কাজেই তাতে তোমার লঙ্জাও ₹বে না, 
ভাবনা চিন্তা করবারও দরকার নেই । এই ন!? 

নীলাম্ঘর সহসা এ অভিযোগের উত্তর দ্রিতে পারিল না । মাটীর দিকে খানিকক্ষণ 

চুপ করিয়া! চাহিয়া! থাকিয়া! চোখ তুলিয়া মৃহকঠে বলিল-- 

নীলান্ঘর। এ কথনও তোমার মনের কথা নয়। ছুঃখ কষ্ট হয়েছে 
বলেই রাগ করে বলছ। তোমার কষ্ট আমি যে স্বর্গে সেও সইতে 
পাঁরব নাঃ এ তুমি ঠিক জান। 

বিরাজ । আগে তাই জানতূম বটে। কিন্তু কষ্টযেকীতা কষ্টে 
না পড়লে যেমন ঠিক বোঝা ষায় না, পুরুষমান্ষের মায়া-দয়াও তেমনই 
সময় না হলে টের পাওয়! যায় না। কিন্ত তোমার সঙ্গে এই সন্ধ্যে- 
বেলায় আমি রাগারাগি করতে চাই নে। তুমি কী কথা বলতে 
এসেছিলে আমাকে তাই বলে নিজের কাজে যাও । 

নীলাশ্বর। কী কথা বলতে এসেছিলুমঃ তা ভূলে গেছি । কিন্তু 
এখন ষে কথা বলতে চাইছি সে অন্ত কথা। 

ছুই এক মুহুর্ত চুপ করিয়া বিরাজের আনত মুখের পানে চাহিয়া 

এ জন্মে তোমার ত কোনও দোষ অপরাধ শত্রতেও দিতে পারে না, 
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কিন্তু তোমার হয় ত পূর্ববজন্মের পাপ ছিল। না হলে কিছুতেই 
এমন হত না । 

বিরাজ। (মুখ তুলিয়া) কী হতনা? 

নীলাম্বর। তোমার সমস্ত দেহ মন ভগবান রাজরাণীর উপযুক্ত করেই 
গড়েছিলেন, কিন্ত-_ 

বিরাজ । কিন্ত কী? বল? 

নালাম্বর চুপ করিয়া রহিল 

বিরাজ । (কুক্ষম্বরে) এ খবর ভগবান কখন তোমাকে দিয়ে 
গেলেন? 

নীলাম্বর । চোথ কান থাকলে ভগবান সকলকেই খবর দেন। 

বিরাজ। হাঁ । ভগবান কি তোমাদের চোখ কান দেন শুধু 
মেয়েমানুষের রূপের খবর নেবার জন্টে ? 

নীলাম্বর । না, তা নয়। কিন্তু এট] একবার ভেবে দেখেছ বিরাঁজ, 
যে তোমার মত কটা মেয়েমান্ষ এমন নিগুণ মূর্খের হাতে পড়ে ? 
এইটেই তোমার পূর্বজন্মের পাপ । নইলে তোমার ত ছুঃখ কষ্ট সহ 
করবার কথা নয়। রাজার ঘরেই তোমার-_ 

বিরাজ। থাম। তুমিকি মনে কর, এই সব কথা শুনলে আমি 
থুণী হই? 

নীলাম্বর। কী সব কথা? 

বিরাজ । এই যেমন রাজার ঘরেই আমাকে মানায়, রাজরাণী হতে 
পারতুম, শুধু তোমার হাতে পড়েই এমন হয়েছি--এই সব? মনে 
কর এ শুনলে আমার খুব আহ্লাদ হয়? নাঃ যে বলে তার মুখ দেখতে 


ইচ্ছে করে? 
বিরাজের রাগ দেখিয়। কুঠিত নীলাম্বর কী বলিবে ভাবিয়া পাইল না 
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রূপ, রূপ, রূপ! শুনে শুনে কান আমার পচে গেল। কিন্তু আর যার! 
বলে, তাদের না হয় এটেই সব চেয়ে বেশি চোঁখে পড়ে, তুমি-স্বামী? 
এনটুকু বযেস থেকে তোমাকে ধরে এত বড় হয়েছি, তুমিও কি এর বেশি 
আমার আর কিছু দেখ না? এইটেই কি আমার সব চেয়ে বড় বসব? 
তুমি কী বলে এ কথা মুখে আন? "আমি কি রূপের ব্যবসা করি না! এই 
দিয়ে তোমাকে ভুলিয়ে রাখতে চাই ? 
নীলান্বর ধতমত খাইয়! বলিতে গেল 

নীলাম্বর। না না, তা নয়--তা বলি নি-_ 

বিরাজ । (বাধা দা ) ঠিক তাই । সেই জন্তেই একদিন জিজ্ঞাস 
করেছিলুম, আমি কাল কুচ্ছিত হলে আঁমাকে ভালবাসতে কি না। 
মনে পড়ে ? 

নীলাম্বর। পড়ে। কিন্ত তুমিই ত তখন বলেছিলে-_ 

বিরাজ । হাঃ বলেছিলুম আমি কাল কুচ্ছিত হলেও ভালবাসতে, 
কেন না তুমি যে আমাকে বিষে করেছ । তুমিও কি না আমাকে রূপের 
জগ্ঠেই ভালবাসবে? ছাই রূপ। রূপ কিসের? গেরস্তর মেয়ে, গেরত্তর 
বৌ, আমাকে ও কথা শোনাতে তোমার লঙ্জা করে না? 
বলিতে বলিতে .ক্রোধে অভিমানে তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল। দেখিয়া নীলাম্বর 

তাড়াতাড়ি তাহার ডান হাতথানি নিজের দুই হাতের মধ্যে চাপিয়! ধরিল 

বিরাজ । (বাম হাতে চোখের জল মুছিয়া ) ছাড়, ভাত ছণড়। 

নীলাম্বর । এখনও রাগ করে আছ বিরাজ ? 

বিরাজ । রাগ কিসের? ভুমি হাত ধরলে আমার রাগ থাকে কি? 

নীলাঙ্গর। আমি মুখখু লোক, বোকা লোক, সবাই তা ভানেঃ . 
আমি নিজেও কমজানি নে। আমার কথায় এত রাগই কি করতে 
হয় বিরাজ ? 
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বিরাজ । কেন তুমি ও-সব কথা বল্লে? তাই ত মাথা গরম 
হয়ে ০গুল। 

নীলাম্বর । কিন্ত আমি ত মন্দ কথা বলি নি বিরাজ। 

বিরাজ আবার অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল । হাত ছাড়াইয়। লইয়া বলিল-_ 

বিরাজ। তবু বলবে মন্দ কথা নয। খুব মন্দ কথা; অত্যন্ত মন্দ 
কথা । ওব চেযে মন্দ কথা মেযেমান্ুষের কাছে আব নেই । ওই জন্তেই 
স্ন্দরীকে আজ-_ 

চুপ করিয়া গেল 
নীলান্বর। ওই জন্তেই স্ন্দবীকে আজ--? 
বিরাজ চুপ করিয়। রহিল। 

নীলান্বর। (ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া) শুধু এই দোষে তাকে 
তাড়িয়ে দিলে ? 

বিরাজ। ভা । 

নীলাম্বর আর প্রশ্ন করিল না । তখন বিরাজ নিজেই ঝলল-_ 


বিরাজ। দেখ জেরা কর না, আমি কচি খুকী নই, ভালমন্দ বুঝি । 
তাড়াবার মত দোষ করেছে বলেই তাড়িয়েছি। কেন, কী বৃত্তাস্ত, 
এত কথা তুমি পুরুষমানুষ নাই শুনলে । 

নীলান্বর । না, আর গুনতে চাই নে। 

নীলাম্বর উঠিয়া ধীরে ধীরে বাহিরে যাইবার মুখে দরজার কাছ হইতে বলিল-_- 

নীলাম্ঘর। তোমার ভাত বোধহয় পুড়ে গেল বিরাজ । 

প্রস্থান 

বিরাজ । যাকৃগে, যাক । সব পুড়েবাক। (বলিয়া সে ভাতের 
ছাড়ি নামাইয়। উন্ুনে জল ঢাঁলিয! দিল) আমি আর পারি নে, আর 
আমি পারি নে। 


চতুর্থ দৃশ্ধ 
নংলান্বরের বাটার প্রাঙ্গণ । ঘরগাঁলর জীর্ণ অবস্থা, চালের খড় স্থানে স্থানে উঠিয়! 
গয়াছে, ছাওয়া হয় নাহ। রান্নাঘরে দাওয়ার একটা অংশ ব্বমিয়া মাটির শ্ত.পে পাঁরণত 
হইয়াছে। উঠান জঙ্গলাকার্ণ, অপরিচ্ছন্ন। দেখিলেই ইহাদের বর্তমান দৈশ্ঠ বুঝা যার, 
যেটুকু বাকি থাকে তাহা বিরাজের প্রবেশে স্পষ্ট হইয়। উঠে। বেল। দ্বিপ্রহর। 


গাডালদের মেয়ে তুলসা প্রবেশ কারল 


কুলসী। কোথা গো বাউন-বৌমা? (কাহারও সাড়া না পাহয়া 
গা চড়াইযা ডাকিল ) অ বৌমা, থলি বৌমা কি ঘরে আছ না কি? 


বিরাজ প্রবেশ কারল। তাহার দেহ মলিনতর, কেশ রুক্ষ, অযত্ববন্ধ, বস্ত্র জীর্ণ 
সেলাই কর1। তাহার হাতে একটি ছোট চুবড়িতে কিছু শাক 

বিরাজ। কী রে, ভুলসী? এলি? সময় হল তোর আসবার? 
তবু ভাগ্যি আমার 

তুলসী । এই দ্বেখ বৌমার কথা শোনো দিকি। এই ছুকুর-বেলা 
বাউন-বৌমা আমার সাথে ঝগড়া করতি এল। সময় হবে না কেন বৌমা, 
সময আমার আতদ্দিনই হয । কী করব বল, ফুরসৎ পাই নে মা। এই 
অথ গেল ত আশ এল, আশের পর তোমার পূজো আঙগতেছে। ডালা 
চ্যাঙ্গারি ধুচুনি কুলো যা পারি এই সময় ছুথান বুনে না দিলি ছুটো পয়সা 
এস্বে কোথেকে বল ত বৌমা? মেলার সময় চলতিছে কিনা । 

বিরাজ। কোথায় কোথায় মেলায় নিয়ে ধাস তোরা? 

তুলসী। সব্বন্ধরে নিয়ে বাই মা। ইদ্দিকে তোমার ছিরামপুরে 
মায়েশের অঁথের মেল! থেকে, উদ্দিকে তিরপুণির মেলা, তারপর সেদিকে 
বাবা তারকেশ্বরের মেলা--সব মেলাতেই পাঠাই বৌমা, নইলি এতগুনো 
আককোসের পেট কি অমনি ভরাতি পারি ? 
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বিরাজ। (একটু উতন্ততঃ করিয়া) হ্যাঁবে তুলসী, আমাকে ডালা 
ধুচুনিবুনতে শিখিয়ে দিবি ? 

তুলসী । কও কথা! তুমি আবার এ-ও শিখবে? ইঈকি ভদ্দর- 
নৌকের, বাউন কামেতের কাজ মা? ছি ছি-- 

বিরাজ। ( অপ্রতিভ হইযা ) সত্যি সত্যি কি আর কবছি রে? 
তবে শিখতে দোষ কী? 

তুলসী। না মা, এমি এ যে মাঁটির ছাঁচ তৈরি করতিছঃ এই মামার 
দেখলি বুক ফেটে যায। তবে তোমার নক্ষ্ীব হাত, যিটি ছোঁও তাই 
সোনা হয়ে ওঠে । গঞ্জের কারখানার ব্যাপাবীরা ত আমাদের হাতের 
ছাঁচ আর নিতিউ চাঁয় না, নেহাৎ গরজে পড়ে নেয। কী পরিস্কার কর মা । 

বিরাজ। পরিক্ষার নাহাতী। তোর কাছেই ত শেখা । 

তুলমী। তবু সে হ'ল মাটি নিযে কাঁজ। আর এ বীশের বেতের 
কাজ, বড় বিচ্ছিরি কাঁজ মা, এসব আমাদেব ছোটনোকের কাজ না, 
ছোটনোকের কাজ । 

বিরাজ। না, না, আমি এমনি বলছিলুম । 


উঠান ঝট দিতে প্রবৃত্ত হইল 

তুলসী । ত! হ্াগা' বাউন-বৌমা, একটা কথা বলি বাঁছা, আগ 
কর নি। এই নিবান্ধা পুরীতে একাটি আছ, সুন্দুীকে তাঁড়ানো ইন্তক 
এই বছর ঘুরতি চল্ল+ একল1 থেটে খেটে শরীলের যা আবন্থা করেছ 
বৌমা-_না বাপু, থাক, আবার শরীলের কথা কইতি ভয় করে তোঁমার 
সামনে--- 

বিরাঞজজ। ভয় করে তকস্‌ কেন? কে তোকে কইতে মাথার 
দিব্যি দিচ্ছে? যাকগে ও কথা । শোন, তোকে যে জন্কে খু জছিলুম, 
ই্যারে, ওরা আর কোনও খবর দেয় নি? 


চতুর্থ দৃশ্য ] বিরাজ-বৌ ৫৭ 


তুলসী । কারা গো মা? 

বিরাজ। এই মগরার কারখানার ওরা । 

তুলসী । ও মা, আমার কী মরণ দেখ! খবর আবার দেয় নি। 
তাই কইতেই ত এম্র তাড়াতাড়ি। আর সেই কথাই ভূলে বকে 
মরছি। মুয়ে আগুন আমার ! এবারে মন্ত্র নম্বা কথা বলেছে যে মা। 

বিরাজ । (সোদ্বেগে) কী বলেছে? নতুন ছাচগুলো পছন্দ 
হয় নি বুঝি? 

তুলসী । নাঃ, হয নিপসন্দ। পসন্দ হয় নি ত অমনি মাগ না 
ট্যাকা দিষে গেচে আগাম, নয়? মাগনা দিয়েছে! 


তুলসী আচল হইতে তিনটি টাকা ও কয়েক আনা পয়সা বাহির করিয়া 
দাওয়ার উপর রাখিল 

বিরাঁজ। কিসের টাকা রে? এতগুলো কেন? 

তুলসী । এই এক ন্যাকা বৌ বাপু । বন্ধ, না, গেল খেপের দাম 
ছাঁড়া কিছু আগাম দিয়েচে । আরও পীচ কুড়ি ছোট, আর আড়াই 
কুড়ি বড় ছাচ চাই। পরশুর মধ্যি। জরুরি না বী বলে তাই। 
করে রেখোখুনি বৌমা, ওদের নোক এসে নিয়ে যাবে । আমি 
ধাই বৌমা । 

বিরাজ । গ্াড়া না তুলসী । 

তুলসী । কী করব মা, উদ্দকে তোমার জামাই যে আবার কাল 
আস্তিরে বিষ গিলে মরেছে । মরণ হয় ত আমার বাচি। 

বিরাজ । ও, জামাইয়ের অস্থখ? তবে তুই যা। 

তুর্ণদী। (যাইবার জন্ত ফিরিয়াছিল, কিন্তু থামিয়া বলিল ) কেন 
গা বৌমা? কিছু দরকার আছে ? 

বিরাজ। না? খাঁক। তৃই বা। 
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তুলসী। কী বলনা গো? 

বিরশজ। সে কিছু না। বলছিলুম, তুই যদ্দি দ্যা কৰে একবার 
দোকানে গিষে সের পাঁচেক চাল এনে দ্দিতিসঃ চাল বাড়নস্ত। কিন্তু সে 
থাক। তোর সময হবেনা মা, তুই যা। 

তুলপী। ( অতিশয রাগ করিল ) না, আমার সময হবে না বৌমা, 
সময হবেনা । তুশসী ছোটনোক চাড়ালের মেয়ে কিনা, তাই সে 
ত মনিস্তি নয-_তুলসীর বাপ ত তোমাদের উঠোন ঝাট দিয়ে 
থায নি, তুলপীর পসোধামী পুত্তর ত আজও তোমাদদেব আচ্ছযে 
তোমাদের জমীতে ঘর বেধে থাকে না, তাই তুলসীর সময হবে কী করে 
বাছা? । সময হবে না গো- 

বিরাজ । তা নয় মা, তোর কাজ বষেছে, স্বামীব অস্ুথ বল্লি, 
তাই বলি-- 


তুলসী । মরুক না সোযামী। কেজ্বালাতে বলেছে বেচে থেকে। 
তাই বলে তুমি এমন কথা খলবে? 
বিরাজ। বাগ কবিস নে তুলসী; রাগ করিস নেমা। 
তুলসী । না আগ করব কেন? আগ খালি তোমারই হতে পারে 
মা, তুমি দয়ামধী কিনা । দযামধী না হলে আর তুলসী াড়ালনীকে 
বল দযা করে দোকানে যেতে! 
সে দ্বাওয়া হইতে একটা! টাকা তুলিয়া লইযা দ্রুতপদে বাহির হইয়া যাইতেছিল 
বিরাজ । ওরে প্লাড়া তুলনী, ধামাট1 এনে দি। 
তুলসী প্রস্থানের মুখে ফিরিয়। বলিল-- 
তুপসী। থাক গে মা থাক, অত আত্তিতে আর কার্জ নেই। 
আমার আচল আছে। 
প্রস্থান 
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বিরাজ নীরবে ক্ষণৰাল দাড়াইয়া রহিল। তারপর দাওয়া হইতে টাকা পয়সা তুলিয়! 
কপালে ঠেকাইয়! আচলে বাধিয়া পুনরায় উঠান ঝাট দিতে সরু করিল। প্রবেশ রূরিল 
নীলাম্বর। বিরাজের মত তাহারও দেহে, মুপে ও বেশে দৈম্য, দুশ্চিন্তা ও অশান্তির 
সুস্পষ্ট কালিমা চিহ্ন । সে মলিন উত্তরীযখান! দড়ির উপর ফেলিয়া বলিল-_ 


নীলাম্বর। (সাগ্রহে ) বনমালী এসেছিল বিরাজ ? 

বিরাজ। (কাজ করিতে করিতে ) বনমালী ? কে বনমালী ? 

নীলাম্বর । হ্যা, বনমালীহ ত। নাকী নামওর? এ যে নতুন 
ডাঁকঘরের পেয়া্াটা, চিঠি বিলি করে । আসেনি? 

বিরাজ। না, আসে নি। 

নীলাম্বর। ; হতাশ হইযা ) তবে ছিল না। গিয়েছিলুম ডাকঘরে, 
মাষ্টারবাঁবু বল্লে_বনমালী বেরিয়েছে, থাকে যদি চিঠি তবে ওই 
নিয়ে গেছে। 

বিরাজ। কোথাকার চিঠি ? 

নীলাম্বর । এই মগরার। 

শুনিয়া বিরাজ ঘরের দিকে চলিয়া গেল 
দু দু”খান! চিঠি দিলুম,পু'টির শ্বশুর একট] জবাব পর্যস্ত দিলে না । আরও 
একটা বছর গেল । এ পূজোতেও বোধহয বোনটাকে দেখতে পেলুম না । 
ইতিমধ্যে বিরাজ ঘরের ভিতর হইতে পাখা লইয়! আসিয়া নীরবে 
স্বামীকে বাতাস করিতে লাগিল 

নীলাপ্বর। পুটর নাম করলেও তুম জলে ওঠ। কিন্ত সেকি 
কোনও দোষ করেছে? 

বিরাজ জলে উঠি কে বল্লে? 

নীলাশ্বর । কে আর বলবে? আমার চোখ নেই? আমি টের 
পাই লা? 
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বিরাজ। ( একমুহুর্ত স্বামীর মুখের পানে চাহিযা থাকিয়া ) চোখ 
আছে? টের পাও? বেশ, পেলেই ভাল | 

নীলাঙ্বর। ( কিছুক্ষণ নীরবে কাটিবার পর ) ধগাঁজ ! 

বিরাজ। কেন? 

নীলাহ্বর। আজকাশ এমন হবে উঠেছ কেন? এযেন একেবারে 
বদলে গেছ। 

বিরাজ । বদলালেই বদলাতে হয। 

বলিয়। পাথ! রাখিয়া ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। নীলাম্বর সিড়ির উপর বসিয়। 
রহিল। একটু পরে সে নিমী(লিত চোখে গুণগুণ করিয়া গান গাহিতে লাগিল । বিরাজ 
ঘরের ভিতর হইতে গামছা লইয বাহিরে আসিন ও বকের উপর শ্বামার পিছনে 
নিঃশব্দে প্লাড়াইয়। রহিল । নীলাম্বর জানিতে পারিল ন|। বিরাজ নামিযা তাহাপ 
সামনে আসিয়! দাড়াইল। পদশব্দে নীলাম্বর চোথ মেলিযা গান থামাইল 

নীলাঙ্ধর। (উদ্ধত ভাবে) কী? আরও কিছু বলবি? বল্‌। 


বিরাজ জবাব দিল না । সে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিল । নীলাম্বর মুখ নত করিল 


বিরাজ । (কক্ষস্বরে ) আর একবাব মুখ তোল দেখি? 


নীলাম্বর মুখ তুলিল না 
আবার এ গুলে থেতে শুরু করেছ ? সেই ভাল। গাজা গুলি থেষে 
বৌম্‌ ভোল! হযে বসে থাকবার এই ত সময । 


বিরাজ গামছ! রাখিযা দিয়া খিড়কির দ্বার দিয়া প্রস্থান করিল, 
নীলাম্বর গুম হইয়া বসিয়া রহিল । 


বাহির হইতে তুলসী প্রবেশ করিল, তাহার অঞ্চলে চাল 
তুলসী । এই নাও গো বৌমা, তোমার--( জিব কাটিয়া সলঙ্জ 
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ভাবে ) ওম!, বাবাঠাকুর ষে। (মাথা আচল টানিয়া দিতে চেষ্টা 
করিল ) বৌমা কোথা গো বাবাঠাকুর ? 
নীলাম্বর জবাব না দিয়া ৬ঠিল ও বাহিরে যাইতে যাইতে গীতাম্বরের 
অংশের ধদকে মুখ করিয়! একবার ডাঁকিল-- 
নীলাম্বর । পীতান্বর ঘরে আছিস নাকি ? 


বলিতে বলিতে বাহির হইয়া গেল। 

তুলসী । ও বাঁউন বৌমা, আবার আগ করলে নাকি গো? তা কর, 

এখন চাল গুনো থুই কোথায় বল বাপু। 
বলিতে বলিতে মে ভিতরে চলিয়! গেল । 
পীতাম্বরের অংশে বেড়া আড়ালে নীলাম্বরের ও গীতাহ্বরের ক শোনা গেল । 
কথ|। কহিতে কহিতে তাহারা আগাইয়া আসিল 

নীলাম্বর । ভাবনার কথা আর কিছু ন্য। তবে, সেই বিয়ের 
কনে গেছে, আর এই ছু ছুটে! বছর ঘুরতে চল্ল--একবার আনতে 
পারলুম না, তাই-_ 

পীতাম্বর। তাতেই বা ভাবনার কী আছে? শ্বশুরবাড়ি আছে 
বই বনে বাস করছে না, খাবার পরবার কষ্ট নেই, মেয়েমাছষের আবার 
কী চাই? 

নীলাম্বর। তুই বর্পিস কী রে পীতান্বর ? মেয়েমান্ষ বলে দুবেল! 
ছু মুঠো খেতে পেলে আর একখান কাপড় পরতে পেলেই স্্থী হল? 
এই যেপু*টি আমার আজ ছুটি বছর আমার কাছে আসতে পায়নি, 
একবার দাদা বলে আমার কোলের কাছে এসে পাড়াতে পারে নি, তার 
বুকটার মধ্যে কী হচ্ছে, তা সে-ই জানে আর আমিই জানি। 

পীতাম্বর। তা যদ্দি বল্লে দাদা, তবে বলি। মেয়েছেলে, পরের 
ঘরে ষাবেই । অত আদর দেওয়াটাই তোমার-- 
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নীলাঙ্বর । আমার ভুল হয়েছিল, ঠিক বলেছিস । আমার যাবারও 
মুখ নেই। আমি চোখ বুজলেই দেখি, পুটি আমার চোখের জলে 
ভাসছে আর বলছে, এমন পাষাঁণ দারদা যে বিদেয় করেছে বলে জন্মের 
মত বিদেয় করেছে । ভাবছে মা নেই কিনা 


তাহার স্বর রুদ্ধ হইয়। গেল। সেকৌোচার খু'টে চোখ মুল 


পীতান্ধর। তা আমাকে কী বলছিশে বল? আমার আবার 
বেরোতে হবে। 

নীলাম্বর। হাঃ বলছিলুম, পুণটির শ্বশুর ত একটা জবাব পধ্যস্ত 
দিলে না। তাতুই একবার চেষ্টা করে দেখ না-যদি বোনটিকে দুটো 
দিনের তরেও আনতে পারিস । দেখ না লিখে একবার । 

গীতাঞ্থর। তুমি থাকতে আমি আবার কী চেষ্টা করব? 


নীলাম্বর তাহার শঠতা বুঝিয় তুদ্ধ হইল, কিন্ত 
সে-ভাব গোপন করিয়া বলিল-_- 
নীলান্বর। তা হোক, আমার যেমনঃ তোরও ত সে তেমনই 
বোন। নাহয় মনে কর না আমি মরে গেছি, এখন তুই শুধু একলা 
আছিস। 
পীতাস্বর । যা সতা নয়, তা তোমার মত আমি মনে করতে 
পারি না । আর, তোমার চিঠির জবাব দিলে না, আমাকেই ব! দেবে 
কেন? 
নীলাম্বর একথাটীও সহা করিয়! বলিল-- 
নীলার! যা সত্যি নয়ঃ তাই আমি মনে করি? আচ্ছা তাই 
ভাল, এ নিয়ে তোর সঙ্গে আমি ঝগড়া করতে চাই নে। কিন্ত 
আমার চিঠির জবাব দেয় না এই জন্তে যে আমি বিয়ের সমন্ত সর্ভ 
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পালন করতে পারি নি। কিন্তু সে-সব কথার অঙ্কে ত তোকে 
ডাকি নি। যা বলছি পারিস কি না তাই বল। 

পীতান্বর । (মাথা নাপ্ডিযা ) না, বিযষেব আগে আমাকে জিজ্ঞেস 
করেছিলে ? 

নীলাম্বর । করলে কী হত? 

গীতান্থর । ভাল পরামর্শই দিতুম। 


নীলাম্বরের মাথার মধ্যে আগুন ম্বলিতে লাশিল, তাহার ওষাধর কাপিতে 
লাগিল। তবুও নিজেকে সংবরণ করিয়! বলিল__- 


নীলার । তাহলে পারবি নে? 

গীতান্বর। নাঁ। আর পুণটর শ্বশুরও যা নিজের শ্বশডুরও তাই। 
এরা গুরুজন। তিনি যখন পাঠাতে ইচ্ছে করেন না, তখন তার 
বিরুদ্ধে আমি কথা কইতে পারি না। ও স্বভাব আমার নয়। 

নীলাপ্বর | পুঁটির শ্বশুর তোর গুকজন+ আর আমি, আমি তোর 
কেউ নই, না? 

গীতান্থর । তা বলছি না, তবে পুটির শ্বশুর সম্পর্কে পিতৃতুল্য-_ 


নীলাম্বর রাগে অধীর হইয়া বলিল-- 


নীলাঙ্বর | যা, বেরো, বেরো-_ বেরিয়ে যা আমার সামনে থেকে-_ 

পীতাস্বর । (ক্রুদ্ধ হইযা ) খামকা রাগ কর কেন দাদা? আমার, 
বাড়ি। না গেলে তুমি আমাকে জোর করে তাড়াতে পার ? 

নীলান্বর । (বাহিরের দিকে হাত প্রসারিত করিয়া ) বুড়ো বয়সে 
মার খেয়ে যদি না মরতে চাস্‌ সরে যা? সরে যা আমার সুমুখ 
থেকে । বা 

পীতান্বর। কেন? তোমা 
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নীলাম্বর। বাস্‌। একটি কথাও নয়। যা। 
গতান্বর ভয় পাইয়া! আস্তে আন্তে সায় গেল । নীলান্বরও চলিয়। গেল। এদিকে 
বিরাজ বাহিরে আসিয়। তাড়াতাড়ি ছুটিল পীতান্বরের অংশের দিকে । 
পরক্ষণে নিজেদের অংশে নীলাম্বরের সহিত বিরাজের প্রবেশ 


বিরাজ। ছিঃ! সমস্ত জেনে শুনে কি ভায়ের সঙ্গে কেলেঙ্কারী 
করতে আছে? 

নীলান্বর । কিসের জেনে শুনে? শুনেছ ওর কথা? 

বিরাজ। সব শুনেছি। কিন্তু এদিকে ভেতরে ভেতরে এই বাড়ি- 
বাধা দলিল যে ভোলাঠাকুরের কাছ থেকে লিখিয়ে নিয়েছে ঠাকুরপো? 
কবে নালিশ করে তার ঠিক নেই, তাও ত জান? জেনেশুনে সেই 
ভায়ের সঙ্গে কী বলে-_ 

নীলাঙ্বর । (বাধা দিয়া উদ্ধতভাবে ) হা, হাঃ জানি। জানি বলে 
কি ভয়ে জড়সড় হয়ে থাকব? আমার সব সহ হয় বিরাজ, ভগ্ামি সঙ্থ্‌ 
হয় না। 

বিরাজ। কিন্ততুমি ত একা নও। আজ হাত ধরে বার করে 
দিলে, কাল কোথায় প্াড়াবে, সে কথা একবার ভাব কি? 

নীলাম্বর। না, ০স কথা ধিনি ভাববার তিনি ভাববেন । আমি ভেবে 
মিথ্যে ছুঃথ পাই কেন। 

বিরাজ । ( কঠিনকঠে) তা ঠিক, যার কাজের মধ্যে থোল 
বাজানো আর মহাঁভারত পড়া, তার ভাবন! চিন্তে মিছে। 

নীলাগ্বর। ওগুলো আমি সব চেয়ে বড় কাজ বলেই মনে কৰি। 
তা ছাড়া ভাবতে থাকলেই কি কপালের লেখা মুছে যাবে? ( কপালে 
হাত দিয়) চেয়ে দেখ বিরাজ; এইথানে লেখা ছিল বলে অনেক 
রাজা-মহারাজাকে গাছতলায় বাস করতে হয়েছে, আমি ত অতি তুচ্ছ। 
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বিরাজ । € অতিশয় বিরক্ত কে) থাম। ওসব মুখে বলা যত 
সহজ কাজে করা তত সহজ নয়। আর তুমিই না হয় গাছতলায় ধাস 
কবতে পার, আমি ত তা পারি না। মেয়েমানুষের লজ্জা আছে, 
সরম আছে । আমাকে খোসামোদ করে হোক, দাসীবৃত্তি করে হোক, 
একটুখানি আশ্রয়ের মধো বাস করতেই হবে। 


নীলাম্বর আর উত্তর দিল না 


বিরাজ। ছোট ভাষের মন জ্ুগিযে না থাকতে পার, অন্তত 
হাতাহাতি করে সব মাটী কর না। 


সে চোখের জল চাপিয়া দ্লতপদে বাহির হইয়। গেল। নীলাম্বর শ্স্তিত 
হইয়া ধাড়াউযা রহিল । কয়েকমুহূর্ণ পরে বিরাজ ফিরিল 


বিরাজ । অমন হতভম্ব হযে দাড়িযে রইলে কেন? বেলা অনেক 
হযেছে। যাও ল্গানাহ্কিক করে ছুটো খাও ॥। অনেক ভাগো চাল ছু*মুঠো 
আক্ত জোগাড হযেছে । ভাত ফুটতে আর দেরি নেই। খেয়ে নাও, 
যে কটা দ্িন পাওয়া ধা, সেই কটা দিনই লাভ। 


বলিয়া গামচ্ছাপানা হ্বামীর পালে ছুডিয়! দিয়! বিনাজ প্রস্থান করিল 


দেয়ালে একটি রাধাকৃষ্ণের পট ক্োলানো ছিল। সেইদিকে চাহিয়! চাহিয়া 
নীলাম্বর হঠাৎ কাদেয়! ফেলিল । পাঁচে কেহ জানিতে পাপ্রে, এই ভয়ে ভৎক্ষপাৎ চোখ 
মুদ্ছিয়! ঘড়ি হইতে চাদর লইয়া কাধে ফেলিয়া বাহির হইয়া গেল। 

ক্ষণকাল পরে বিরাজ আলিয়া দাওয়ার উপর আপন পাতিয়! জলের গ্লাস রাখিয়! 
ঠাই করিয়া দিতী। হঠাৎ তাহার চোখে পড়িল, গামছা যেমন দিয়াছিল তেমনই 
পড়িয়! আছে এবং দড়ির উপর চাদর নাই ; বুঝিয়! দে সিড়ির উপর বসিয়া পড়িল। 

ধীরে ধীরে আলে মৃদুতর হইয়া! অন্ধকার হইল । দিন শেষ হইয়া রাত্রি আদিল। 

€ 


সাওম হুস্থা 


অন্ধকারের আবরণ উন্মোচিত হইল । সেই প্রাঙ্গণের এক ধারে বিরাজ বসিয়। মাটির 
ছাচ তৈয়ারী করিতেছে । পাশে একটি লগ্ঠনের আলো । দাওয়ার উপর দেই আসন 
পাত ও জলের গ্লীস। দুরে চৌকিদারের””ণক শোনা গেল। বিরাজ কাজ করিতে 
লাশিল। হঠাৎ যেন কাহার পদশবে বিরাজ উৎকর্ণ হইল ও মাটির তাল, ছাঁচ 
ইত্যাদির উপর একট চট টানিয়! দিয়া একটা গামলার ভিতর হাত ডুবাইয়। হাত ধুইল। 
আচলে হাত মুছিতে মুছিতে দে পরম আগ্রহে দ্বাবের দ্রিকে অগ্রসর হইল ও বলিল-_- 


বিরাজ । এমনি করেই কি শান্তি দিতে হয়? ধন্ঠি মানুষ তুমি 
যা হোক, সেই বেরিয়েছিলে আর এই এতথানি রাতে-- 


কিন্ত কথা শেষ হইল না। সে হঠাৎ কাহাকে দেখিয়া মানমুখে পিছাইয়। 
আসিল, মুখ দিয়! ভয় প্রশ্ন নিগত হইল-_ 


বিরাজ । (সভয়ে) কে? 


প্রবেশ করিল চৌকিদার । মাথায় লাল শালুর পাগড়ী, গায়ে 
নীল কোট, হাতে দীথ বাঁশের লাঠি 

চৌকিদার । আমি পাচু গে! মাঠান। সেলাম। বলি এত 
রাত্তিরে বাবাঠাকুরের উঠোনে আলো জ্বলে কিসের? বাড়িতে কুটুম 
আইছেন বুঝি মাঠাঁন? 

বিরাজ। না পাচ, এই ঘরের কাজে কর্মে দেরি হয়ে গেল বাবা। 

পাচ। তারাত যে দুপুর গড়িয়ে গেল। সদরের ছুয়োর এমন 
করে খুলি থোবেন না মাঠাঁন। চারদিকে সুমুন্দির বেটারা ঘুরতিছে। 
আর না ঘুরেই বা করে কী কন? যে মাকাল পড়িছে, না খাঁতি পেলে, 
চুরি করবে না ত করবে কী কন তমাঠান? 

বিরাজ । তা ত বটেই। আচ্ছ, ভুমি এস পাচু। তোমারও 
ত শুতে হবে গিয়ে। 
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পাচু। বলেন মাঠান, বলেন। আমাগোরও ত মানষের শরীল 
মা। এই ছোট দ্রারোগাবাবু কন, পেঁচেো খালি ঘরে পড়ে পড়ে ঘুম মার | 
বলি দারোগাবাবু; হাঁরু শেখের বেট! পাঁচু শেখ, মিছে জবান দেয় না। 
পেঁচো যদি আপনার রেশাদ না দ্বিতো, তবে তোমার ফাড়ীর একই! ইট 
কাট থাকতো না। এই গ্যাথছেন ত মাঠান, কত রাত হইছে। 
বাবাঠাকুর ঘুমোচ্ছেন বুঝি ? 

বিরীজ। নাঃ উনি এই একটু কাজে গেছেন কোথায় । এই 
আসবেন এইবার । 

পাচু। তা এলি বলবেন মাঠান যে, পাচু সেলাম জানাতে 
আইছিল । ওনার সাথে বড় দারোগার খুব দ্োজ্সি আছে মা, আমাগোর 
কথা--গরীব মান্ষ, বলবেন মা। 

বিরাজ । বলব বই কি। 

পাচু । আচ্ছা সেলাম । প্ন্থান 

বিরাজ পুনরায় ছ চু তৈয়ারী করিতে বসিল। একটু পরে অকম্মাৎ ও-বাড়ি 

হইতে বেড়ার ফাক দিয়া! অতি ম্বহুকণ্ঠে ডাক আসিল-_ 
মোহিনী । ( নেপধ্যে) দি্গি ! 
বিরাজ শুনিতে পাইল ন৷ 
মোহিনী । ( একটু উচ্চকণে) দিদি, রাত যে অনেক হয়েছে। 
বিরাজ চমকিয়! মুখ তুলিল 

দিদি, আমি মোহিনী । 

বিরাজ। ( আশ্ধ্য হইয়া ) ছোট-বৌ? এত রাত্বিরে? 

মোহিনী । হা দিদি, আমি । একবারটি কাছে এস । 

বিরাজ বেড়ার কাছে আসিতে ছোট-বৌ বলিল-_ 


মোহিনী । বট্ঠাকুর এখনও ফেরেন নি দিদি? 
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বিরাজ । না? কিন্ত তুই জানলি কী করে? 

উমাহিনী। জানি দ্রিদি, সেই দুপুরে বেরিয়েছেন, খাওয়া নেই, 
দাওয়া নেই, এতথানি রাত হল-_- 

বিরাঁজ। কিন্তু এত রাত্তিরে তুইই বা জেগে আছিস কেন? 

মোহিনী । অদেষ্ট দিদ্দি। ( এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়৷ ) একটা 
কথা আছেঃ কিন্তু বলতে পারছি নে। 


কণ্ঠম্বরে বিরাজ বুঝিল যে ছোট-বোৌ কাদিতেছে। চিস্তিত হইয়া প্রশ্ন করিল-_ 


বিরাজ। তুই কান্ছিস নাকি? কী হয়েছে ছোট-বৌ? 


ছোট-বৌ তৎক্ষণাৎ্থ জবাব দিল না। আচল দিয়! চোখ খুছতে মুছিতে 
নিজেকে সংবরণ করিতে লাগিল 


বিরাজ । (উদ্বিগ্ন হইয়া) কী ছোটবৌ? কা হয়েছে? 
মোহিনী । (ভগ্ন কণ্ঠে) বটুঠাকুরের নামে নালিশ হয়েছে । 
বিরাজ । কী হয়েছে? 

মোহিনী । নালিশ হয়েছে । কাল শমন না কী বার হবে। 


বিরাজ ভয় পাইল । কিন্ত মেভাব গোপন করিয়া 
সহজ কণ্ঠে বলিতে চেষ্টা করিল-_ 


বিরাজ । ও শমন বার হবে, তা তার আর ভয় কী ছোট-বেৌ? 

মোহিনী । ভয় নেই ্রিদি? 

বিরাজ । ভয় আর কী? কিন্তু নালিশ করলে কে? 

মোহিনী । তুলু মুখুষ্যে । 

বিরাজ । বেচে কিনে মুখুষ্যের দেনা সবই ত শোধ দেওয়া হয়েছে। 
বাকী কেবল এই বাড়িটার দরুণ। যাক্‌, আর বলতে হবে না, বুঝেছি। 
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মুখুয্যেমশায় গুর কাছে টাঁকা পাবেন, তাই বোধহয় নালিশ করেছেন; 
কিন্তু তাতে ভযের কথা নেই ছোট-বৌ। 

মোহিনী । (ক্ষণকাল নীরব থাকিষ! ) দিলি, কোনদিন তোমার 
সঙ্গে বেশি কথা কইনি। কথা কইবার যোগ্যও আমি নই। আজ 
ছোট বোনের একটি কথা রাঁথবে দিদি? 

বিরাজ । (€( আদ্রশ্ববে ) কেন বাথধ না বোন? 

মোহিনী । তবে 'একবা টি হাত পাতো। 


বিশ্মিত বিরাজ বেড়ার ধারে হাভ পান্িল। একটি ক্ষুদ্র হাত বেড়ার ফণাক দিয়া 
বাহির হইয়া ভাহার হাতের টপর এক ছড়া সোণার হার রাখিল। 
বিরাজ ভারটি তুলিয়া ধরিয়া আশ্চর্য হইয়া বলিল-- 
বিরাগ । একী? এ কেন ছোট-বৌ? 
মোহিনী । (কগ আরও নত করিযা ) এইটে বিক্রী করে হোক, 
বাধা দিযে হোক, ওর টাকা শোধ করে দাও দিদি। 


অভিভ্ত বিপাজ কথা কহিতে পারিল না 


চল্লুম দিদি । এখনই উঠে বদি দেখতে পাষ__- 


বিরাজ। যেও না ছোট-বৌ, শোনো, শোনো! | 
মোহিনী । (ফিরিয়া) কেন দিদি? 


বিরাজ বেড়ার ফাক দিয়া হার অপর দিকে ফেলিয়া দিয়। বলিঙ্গ-_ 
বিরাজ । ছি, এসব করতে নেই । 
মোহিনী । (হার তুলিয়া লইয়া ক্ষুব স্বরে ) কেন করতে নেই? 
বিরাজ । ঠাকুরপো শুনলে কী বলবেন? ছি! 
মোহিনী । কিন্ত তিনি ত শুনতে পাবেন না। 
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বিরাজ । আজ না হোক, দুদিন পরে জানতে পারবেন, তখন 
কী হবে? 
মোহিনী । তিনি কোনও দিনই জানতে পারবেন না দি্দি। গত 
বছর মা মরবার সময় এটি লুকিয়ে আমাকে দিয়ে যান। তথন থেকে 
কোন দিন পরি নি, কোন দিন বার করি নি। তোমার পায়ে পড়ি দিদি, 
এটি তুমি নাও । 
বলিতে বলিতে সে প্রায় কাদিয়! ফেলিল। তাহার কাতর অনুনয়ে 
বিরাজের চোখ দিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল 
বিরাজ । তুই আমার কে, ঞ্ানি না ছোট-বৌ। কিন্ধ ওরা দুজনে 
ত এক মায়ের পেটের ভাই। অথচ-_যাক্‌। 
সে হাত দিয়। চোখ মুূছয়া কদ্ধ কণ্ঠে বলিল-- 


আজকের কথ! মরণ কাল পধ্যস্ত আমার মনে থাকবে বোন। 
কিন্ত এ আমি নিতে পারব না। তা ছাড়া স্বামীকে লুকিষে কোনও 
মেয়েমানুষের কোন কাজই করা উচিত নয ছোট-বৌ। তাতে তোমার 
আমার দুজনেরই পাপ। 

মোহিনী (অধীর কে) তুমি সব কথা জান না দিদি, তাই বলছ। 
ওঁ ভোলা মুখুষ্যে কেন নালিশ করেছে সে কথা জানলে-_ 

বিরাজ। সে কথা নাই বা জানলুম বোন, কিন্তু এট1 যে অধন্ট্ তা 
তজানি। 

মোহিনী । কিন্ত ধন্মাধন্ম আমারও তো আছে দিদি। আমিই বা 
মরণকালে কী জবাব দেব? 

বিরাজ । আমি সকলকেই চিনেছিলুম ছোট-বৌ । কিন্তু এত কাছে 
পেয়েও তোমাকেই শুধু চিনতে পারি নি এতদিন । চেনবার চেষ্টাও 
করি নি-_এই ছুঃখটাই আজ সবচেষে বাজছে বোন । কিন্ত তোমাকে ত 
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মরণকালে জবাব দিতে হবে না, সে জবাব এতক্ষণ অন্তর্যামী নিজেই 
লিখে নিয়েছেন । যাও, রাত হল, শোও গে বোন । 


বলিয়া প্রত্যুন্তরের অবসর না দিয়াই সে দ্রুতপদে সরিরা গেল। ধীরে ধীরে 
মোহিনীও অদৃশ্ঠ হইল । বিরাজ আসিয়া আবার তাহার মাটির কাজে বসিল। কিন্ত 
কাজ করিতে পারিল না, চিন্তিত ভাবে বসিয়া! রহিল। প্রবেশ করিল নীলাম্বর। কোন 
দিকে না চাহিয়া সে সি'ড়ির উপর বসিয়া পড়িল। বিরাজ দেখিল ; দেখিয়া হাত 
মুছিয়া স্বাণীর পায়ের কাছে বসিল। নীলাম্বর চাহিয়াও দেখিল না, কথাও কহিল না'। 
বিরাজ শ্বামীর পায়ের উপর একটি হাত রাখিল, নীলাশ্বর প1 সরাইয়া লইল । বিরাজ উঠিয়া 
গাড়, হইতে জল ঢালিয়া পা ধৃইয়া ছিতে গেল । নীলাম্বর প! দিয়। গাড়, ফেলিয়া দিল । 


বিরাজ। (মুছু স্বরে) এখনও এত রাগ? তা হোক, খাবে এস । 

নীলাম্বর | রাগ করবার অধিকার আমার নেই, সে শিক্ষা ত 
তুমিই দিযে দিয়েছ । রাগ করব কার ওপর ? 

বিরাজ । করনি? কিন্তু সমস্ত দিন যে থেলে না, এটা কার ওপর 
রাগ করে শুনি? 

নীলাম্বর জবাব দিল না 

বলনা। বলি শুনছ? 

নীলান্বর। ( উদ্দাস ভাবে) শুনে কী হবে? 

বিরাজ। (মুছু গাঁসির সহিত) তবু শুনিই না, একটু না 
হয় শুনলুম । 

এবার নীলাম্বর অকন্মাৎ উঠিয়! ঠাড়াইল, বিরাজজের মুখের উপর দ্ই চোখ 
হৃতীক্ক শুলের মত উদ্ধত করিয়া বাঁলিল-_ 
নীলাস্র । তোর আমি গুরুজন বিরাজ | খেলার ন্দিনিস নয় । 


তাহার চোখের চাহনি, গলার শব্ধ শুনিয়া বিরাজ সভয়ে চমকিয়া শুক হইয়া বসয়! রহিল । 
নীলান্থর ভ্রতপদে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়। সশবে দ্বার বন্ধ করিয়। দিলে 


তৃতীয় অস্ 


প্রথম দৃশ্য 
নীলান্বরের বাটার খিড়কি 


একটা অনতিউচ্চ পাঁচিলের মধো একট! দরজা, লীমনোবন-জঙ্গলের মধ্য পাযে- 
চল] পথ নদীর দ্রিকে চলিয়। গিয়াছে । অভি গ্রন্যষ কাল, তখনও দিনের মালো ভাল 
করিয়া ফোটে নাই। খিড়কির দরজ| দরিয়া বিরাজ ও মোহিনী বাহিরে আসিল । 
উভয়ের হাতে কাপড় গামছ। ঘটি, ছোট ঘড়।। কথা কহিতে কহিতে টভয়ে মাসিতেছিল। 
মোহিনী থিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাপিয়! উঠিল। 

বিরাজ। (কৃত্রিম কোপে) আবার হাঁসি? দেখবি? 

মোহিনী । (হাসিতে হাসিতে) হাসব না তকি ভষ নাকি? 
তোমার ভয়ে চুপ করে থাকব? 

বিরাজ। মার থেযে মরবি আমার হাতে তখন ভয করিস কি না 
দেখব। 

মোহিনী । ইস্‌। 

এক হাত দিয়া বিরাজের গলা জড়াইয়া ধরিল 

বিরাজ । দেশ স্বদ্ধু লোক বিরাঁড বামনীকে ভব করে? আর তুই 
ভয় করিস নে? 

মোহিনী । ভয় করতুম দ্দিদিঃ যখন তুমি আমার সঙ্গে কথা কইতে 
না। আমারও কথা কইতে সাহস হত না। এখন তোমাকে ভষ করতে 
আমার বযে গেছে। 

বিরাজ । বেশ) না করিস, না করবি। আয়, সকাল হয়ে 
যাবে এখুনি। 
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মোহিনী । না, হবে না দিদি, একটু বস না। চান কন্সা হলেই ত 
যে যার খাঢায গিষে ঢুকতে হবে। 

বিরাক । তা তহবেই। 

মোৌহিনী। তখন কেবল খাঁচা” দেযাসে মাথা ঠোকা বই তনয়। 
এ বেড়ার ধারে এসে “ও দিদি” আর “হ্যা দিদি” করে মরা । না দিদি, 
তোমাব পাঁষে পড়ি, একটু বস না ভা, ছুটো। কথা কষে ঝাচি। 

তাহার আব্দারপুণ আকুল অনুরোধ বিরাজকে মুগ্ধ করিল । নে একট। গাঙ্ছের 

তলায় ভাঙ্গ! ইটের স্তপের পর বসিল। মোহিনী পাশে বসিল 

বিরাজ । তা নয বসলুম+ কিন্ত এর নাম তোর দশহরার চান? 
রাত থাকতে মে ছুটে এলি, সে গল্প কববাব জন্তে বুঝি? দশহরা 
টশহবা! সব মিথ্যে তোর। 

মোহিনী । না গে দিদি, দশহবাঁও সত্যি, তোমার সঙ্গে গল্প করাও 
সত্যি। ও-পারে এ হতন্ভাগা জমিদারটাব মাছ ধরার ঘাট তৈবী করা 
এস্তক আমার নদীতে চান কবা বন্ধ হযেছে । তুমি ত কথন রাতারাতি 
নদীতে গিয়ে বাসন কথানা ধুষে একটা ডুব দিযে আস । ওর নাম কি 
চান? তাই আজ গল্পও করব চানও করব ছুজনে একসঙ্গে । 

বিরাজ। আর গল্প! গল্প কি আব আছে বোন, সব পুড়ে আঙজরা 
হয়ে গেছে এই খানটায। (নিজের বুকের মধ্স্থলে হাত দিযা দেখাইল ) 
তুই না থাঁকলে এতদিন পাগল হযে যেতৃম ছেোট-বৌ। 

মোহিনী । ভেবো নাদিদ্রি' তোমার পুণ্যে সব ঠিক হয়ে যাবে । 

বিরাজ । ওকথা বলিস নে রে, 'আামার পুণ্যির কথা বলিস নে। 
আমি মহা পাতকী। মাথার ঘাঁষে কুকুর পাগল হয়েছি । বাতদ্দিন 
গুকেও জালাচ্ছি, নিজেও জলে পুড়ে কেঁদে মরচি | 

মোকিনী। দিদি, একটা কথা বলব, ছোট বোনের কণার রাগ 
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ক”র না। কট্ঠাকুর যে কতদিন থেকে বলছেন, একবার তোমার মামার 
বান্ডি থেকে ঘুরে এলে না কেন? আজ নয কাল করে নিজেই বল্লে 
বোশেখ মাসে যাবে, বট্ঠাকুর দিন ঠিক করলেন, গাড়ী এল, ভুমি যাবার 
দিন বেঁকে দাড়ালে। 

বিরাজ। কীকরেযাব? আমার গযনা নেই, ভাল কাপড় নেই । 

মোহিনী । ওকথা কাকে বলছ দিদি? বট্ঠাকুব ঠিকই বলেছিলেন, 
গযনা কাপড় যতদ্দিন বাক্সে পড়ে প6ছিল, তথন একটা দিন অঙ্গে ওঠে 
নি। আজ নেই বলে ওই ছুতো করছ । ওসব ছুতো আমার কাছে 
কর নাদিদি। 

বিরাজ । যেতে আমি পারলুম না তা কী কবব খল? 

মোচিনী। কেন যেতে পারলে না তা জানি । কিন্তুযার জন্তে 
যেনে পারলে না, তারই জন্কে যাওয়া "তামার উচিত ছিল দিি। 
তোমাকে আমি বোঝাব কী। ওকে ঘবে বন্ধ করে না রেখে পুরুষ 
মানহতষের মত রোজগার করতে দাও দিদি, আমি বলছি ভগবান 
মুখ তুলে চাইবেন । 


বিরাজ চুপ কাগয় রহিল 


এখনও সময আছে দ্বিদি, মাস-কতকের জন্তে পাববে না মামার 
বাড়ি গিষে থাকতে ? 

বিরাজ। (মাথা নাড়িযা) না। ঘুম ভেঙ্গে উঠে ওর মুখ না দেখে 
আমি একটা দ্রিনও কাটাতে পাবব নাঁ। যা পারব ন। ছোট-বৌ, সে 
কাজ আমাকে বল না। 

মোহিনী । গেলে ভাল হত দ্া্দি। 


বিরাজ কিছু বলিল না । উভয়ে নীরবে বঝসয়া রহিল । একটু পরে- 
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মোহিনী । ও মা, সকাল হযে গেল যে। চল দিদি) ভাল করে 
চান আর হল না, একটা ডুব দিষে আসি । 


মোহিনী চঠিল। একট! দীরধশ্বাস ফেলিয়া বিরাজও উঠিল 
বিরাজ । চল্‌ । 


উভয়ে নদীর পথে [নক্কান্ত ভইল । একটু পরে এক বালক একটি প্রকাণ্ড হুইল বাধা 
ছিপ মাছ ধরিবার সরঞ্জামপূর্ণ একটি রঙ্গীন নকসা কর! থলি হাতে প্রবেশ করিল। 
বালকটির পরিধানে ময়লা ধুতির পর মুন্যবান সিক্ষের পুরাতন সার্ট, তাহার গায়ের 
চেয়ে অনেকটা বড়। তাহার পিছ্ছনে অল্প ব্যবধানে রাজেন্দ্র আসিতেছে । তাহার 
পরণে পায়জামার উপর ড্রেসিং গাঙন, ডান হাতে ম্বলগ্ত সিগারেট ও বাম হাতে 
সিগারেটের টিন ও দেশলাই। নে আন্ত মনে মাটির দিকে চাহিয়া চলিয়াছে। হঠাৎ 
সে থামিয়৷ চারিদিকে দেখিয়! প্রশ্ন করিল-__ 


বাজেন্দু । এ /কাথাঁয চার করেছিস রে বিশু? কঙুদুরে চল্লি ? 

বশু। এজ্ঞে রাঁজাবাবু, উই যে পাকুড় গাছটা দেখছেন, উরি 
নাবোয । দেখবেন হুজুর-- 

বাজেন্্র , (মুছু হাস্য করিযা ) তা দেখব বইকি। কিন্তু ওপারের 
আমার নতুন ঘাট কী অপবাধ করলে বিশ্বনাথ? তুমি সে ঘাট ছেড়ে 
আঘাটায নিযে এলে যে, “তে মঙ্গল হবে ত? 

বিশু । হুজুর বদি বোষ না কবেন তো] দঘা করে একটা অবজ্ঞা করি । 

রাজেন্দ্র । (সহাশ্তে) নানা রোষ করব না, তুমি দয়া করে অবজ্প! 
কর বিশ্বনাথ । 

বিশু। এঞ্ে, ঘাট মাপনি পিস্তত করেছেন কিছু অমন্দ নয, আর 
এতদিন জাকিজ্ধে করে ছিপ ফেলে বালও ত গ্ভাথলেন, একটা পুঁটি 
মাছের জগাজাও উঠল না । 


ণঞ বিরাজ-বৌ [ তৃতীয় অঙ্ক 


রাজেন্দ্র । আর এপারে তোমার এ যেকী বল্ল কাকুড় গাছ না 
পর্ককুড় গাছ, ওরই নাবো থেকে আর ডগা পর্যন্ত বুঝি রই কাতলা 
বোঝাই আছে ? হা বিশ্বনাথ? 

বিশু। এজ্ঞেঃ দেখুন না একবার আমার কথাটা অমান্তি করে। 
যে ঘাটের জল সরা ভর হয়, তেল ঘি পড়ে, মচ্ছ আপনার সেইখেনে 
থাকেন কিনা। 

রাজেন্দ্র । তা বেশ, চপ যেখানে মচ্ছ আছেনঃ সেইথানহ চল । 
আমার এপার ওপার দুই সমান। 


ছুইপদ অগ্রসর হইয। দূরে গাছপালার ফাক দিযা কী যেন দেখিয়। রাজেল্সর 
এই অনাগ্রহ অলসভাব মুহুর্তে কাটিযা গেল । (সূ ব্যন্তভাবে বলিল- 


রাজেন্দ্র । বিশু, দে দেখি ছিপটিপগুলো আমার হাতে । তুই যা, 
দৌড়ে যা, দেখ ত আমার ঢাকার ব্যাগটা কোথাঁধ পড়ে গেছে পথে _ 

বিশু। এজ্ঞে বেগ. ? টাকার বেগ. ? যার মধ্যি-_ 

রাজেন্দ্র । € অশীর হইয1 ) হ্যা, হ্য', তার মধ্যে অনেক টাক। আছে। 
ছুটে যা । পীঁচ টাকা বকৃশিস দেব। এহইাদকে কোথাষ পড়ে আছে 
নিশ্চয । যা 


ছিপ ইত্যাদি লইযা রাজেন্দ্র সামনে বনের মধো অবৃষ্ঠ হইল এবং বিশু যে পথে 
আসিয়াছিল সেই পথে ছুটিবার জন্য মালকৌচ। মারিতেছে, এমন সময দরজ' 
খুলিয়া পীতান্বর আবিভূতি হইল । তাহার কীধে একটা গামছা, 
মুখে দীতন ও হাতে গাড়, 


পীতাঙ্ধর । কেরে? কী করছিম্? 
বিশু। (মুখ তুলিযা ) এজ্জে আমি বিশ্বনাথ দাদাঠাকুর । 
পীতাম্বর । বিশে? তুই এথানে কী করছিস? মারামারি ? 
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বিশু । এজ্ঞে না, ছুটব। বেগ, দেখেছেন ? 

গীতান্বর । এ, বেটা বেগবান অশ্ব হয়েছে! বেগ আবার কী 
দেখব রে? 

বিশু । আমাদের হুজুরের ট্যাকার বেগ। পড়ে গিইছেন কোথা, 
তাই টুঁড়তেছি দাকঙ্গাঠাকুর। ট্যাকা বোঝাই বেগ গো-_ 

বলিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। গীতান্থর ন্দার দিকে যাইতেছিল, কিন্তু ফিরিল 
ও পথের এদিক ওদিক দেখিতে দেখিতে বিশুর পথে চলিল। একটু পরে নদীর দিক 
হইতে বিরাজ ও মোহিনী প্রবেশ করিল। সগ্যন্নাত মুত্তি, ভিজ! কাপড় গামছা, জলপুরণ 
ঘটি হাতে । তাহারা থা কহিতে কহতে অগ্রসর হইতেছিল 

বিরাজ । নিজেদের ঘাটেঃ চোরের মতন চান কর] । 

মোহিনী । তাই বলছিলুম দিদি এথান থেকে যাও তুমি । বার বার 
বলছি বলে রাগ কর না, তোমার যাওয়া দরকার । 

বিরাজ তীক্ষদৃষ্টিতে মোহিনীর মুখের পানে চাহিয়া বলিল__ 

বিরাজ। কেন বল্‌ দেখি? তুই এত করে যেতে বলছিল কেন? 

মোঠিনী। দিন-কতক সরে থাক না দিদি। দোহাই তোমার, 
তোমাকে যেতেই হবে, না গেলে আমি কিছুতেই ছাড়ব না। 

বিরাজ। তুই কি এ নতুন ঘাটের জন্ঠে বলছিস্‌? 

মোহিনী । ভা । 

বিরাজ। কিগ্ত ঘাট ত আজই হয় নি। 

মোহিনী । ( নতমুখে ) কাল স্থন্দরী-_ 

বিরাজ । স্থন্দরী এসেছিল? 

মোহিনী নীরবে মাথ! নাড়িল 
বিরাজ । একটা কুকুরের ভয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে যাব? 
মোহিনী । কুকুর পাগল হলে তাঁকে ত ভয় করতেই হয় দিদি । 
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বিরাঞ্জ। নাঃ কোন মতেই যাঁর না। বরং সেই কুকুরকে-_ 


মোহিনী আর কিছু না বলিয়া চলিয়া আসিতেছিল। হঠাৎ অদূরে গাছের 
আড়ালে রাজেন্দ্রকে দেখিয়। চমকিত হইল । রাজেন্দ্র 
অন্যদিকে মুখ করিয়াছিল 


মোহিনী । ( সভয়ে) ওমা গো! 
তাহার চক্ষু অনুসরণ করিয়। বিরাজ সব বুঝিতে পারিল। মুহুর্তের একটা অংশ মাত্র সে 
দ্বিধা করিল, তারপর ছোট-বৌয়ের একটা হাত ধরিয়! টানিয়। বলিল-_ 
বিরাজ। দীড়াস্‌ নে ছোট-বৌ, চলে আয়। 
তাহাকে পাশে লইয়। ক্রতপদে দ্বার পর্যন্ত আগাইয়া দিয়া হঠাৎ সে কী 
ভাবিয়া থামিল। বলিল-_ 
যা তৃই। 
ভীতা মোহিনী বাড়ির ভিতর চলিয়। গেল। বিরাজ তাহার হাতের ঘটি ও ভিজ। 
কাপড় রাখিয়া ধীরপদে গিয়৷ রাজেন্দ্র অদূরে ঠাড়াইয়। ডাকিল-_ 
( কঠিন কে) শুন ! 
রাজেন্দ্র চমকিত হইল, কিন্তু ফিরিল না 
হা, আপনাকেই বলছি। 
এবার রাজেন্দ্র ফিরিল। কিন্তু বিরাজের দৃষ্টি সহিতে পারিল না, চোখ নামাইল 
আপনি ভত্রসস্তান, বড়লোক, বোধহয় লেখাপড়াও শিখেছেন কিছু। 
এ কী প্রবৃত্তি আপনার ? 
রাজেন্দ হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল, জবাব দিল ন 
আপনার জমিদারী যত বড়ই হোক, যেখানে এসে দ্রীড়িয়েছেন, সেটা 
আমার জমি। আপনি যে কতবড় ইতর, তা! (হাত বাড়াইয়া৷ দেখাইয়া ) 
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এ ঘাটের প্রত্যেক টুকরোটা পর্য্যন্ত জানে আমিও জানি। কিন্ত 
যেমনই হোন,' আপনারও মা! আছেন, বোন আছেন। 

রাজেজ্স তথাপি নীরব 


অনেকদিন আগে আমার দাসীকে দিযে এখানে ঢুকতে নিষেধ 
করেছিলাম, তা আপনি শোনেন নি। আমার স্বামীকে আপনি চেনেন 
না, চিন্লে কখনই আসতেন না। তাই আজ বলে দিচ্ছি। আর 
কখনও এদ্দিকে আসবার আগে তাকে চেনবার চেই্। করে দেখবেন। 

বলিয়া ধীরে ঘীরে সে বাড়ির দিকে ফিরিল। রাজেন্দ অৃষ্ঠ হইল । 
গীতান্বর প্রবেশ করিল 

গীতান্বর । বৌঠান্‌, যার সঙ্গে এতক্ষণ কথ! কইছিলে সে ওই 

জঅমিদারবাবু, না? 
বিরাজের মুখ চোখ রাও! হইয়! উঠিল 

বিরাজ । হা। 

পীতাম্বর বাড়ির ভিতর চলিয়া গেল। বিরাজ কয়েক মুহুর্ব স্তন্ধ হইয়া! থাকিয়া 
তাহার ঘটি ইত্যাদি লইয়। ধীরে ধীরে ভিতরে প্রবেশ করিল। ইহার একটু পরে বিশু 
প্রবেশ করিল, সে হেঁট মুণ্ডে মাটির দিকে চাহিয়া! খু'জিতে খু'জিতে পিছু হাটিয়৷ আসিতেছে 
ও নিলের মনে বকিতেছে-_ 

বিশু। হেই বাবা তারকলাথ, মিলিযে দে মা; চেই মা কালী, 
পাঁচ পাঁচটা ট্যাকা লোকসান করে! নি বাবা । 


বলিতে বলিতে পুনরায় দামনে চলিল 
মঞ্চ দুরিল 


ছ্িভীজ দুস্থ 
নীলাম্বরের বাটা 


মঞ্চ ঘুরিবার সঙ্গে সঙ্গে একট! চাপা ক্রন্দন ও তঙ্জনের শব্দ শোন যাইতেছিল। 
দৃগ্ক প্রকট হইলে, বেড়ার ওদিক হৃইতে ক্রন্দন ও তর্জনের শব্দ ম্পষ্টতর হইল। 
ভূলুঠিত! মোহিনী ও চটিজুত। হাতে পীতাম্বরকে পিছন হইতে দেখা গেল। 

গীতাম্বরের ও মোহিনীর ক শোন! যায় : 

***বড় বাড় বেড়েছ বটে***ওগো, থাম চেঁচিও না.""আজ তোকে খুন করে ফেলব"*, 
এখনি হয়েছে কী'"'তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, ঘরে গিয়ে'""ঘরে আর ঢুকতে দেব-"*ডুব 
দিয়ে দিয়ে...ইত্যাদ্ি কথার টুকরা কখনও আলাদা আলাদ|! কখনও যুগপৎ শোন! 
যাইতে লাগিল। 

বিরাজ প্রবেশ করিয়া রান্নাঘরের রকের থু'টি ধাঁরয়৷ কাঠের মুণ্তির মত দীড়াইয়া 
রহিল । নীলাম্বরের ঘরের দ্বার!খুলিয়! গেল। ভিতর হইতে নীলাম্বর সন্ত-দুমভাঙ! 
চোখে রকের উপর দাড়াইল ও ক্রন্দন ইত্যাদির শব্দ শুনিয়া চকিত হইয়া উঠিল। 
পরক্ষণে ব্যাপারটা কী এবং কোথায় হইতেছে উপলব্ধি করিয়! ছুটিয়া উঠানে নামিয়! 
আসিল এবং জোর করিয়৷ বেড় ভাঙ্গিয়! পীতান্বরের অংশে গিয়। ধাড়াইল। 

নীলাম্বরের উপস্থিতিমাত্র সকল শব্দ থামিয়! গেল, যমের মত বড় ভাইকে সন্বুথে 
দেখিয়! পীতান্ঘরেক্স মুখ বিবর্ণ হইল। 


নীলাম্বর। ঘরে যাও মা, কোন ভয় নেই। 
কীদেতে কাদিতে উঠিয়া বেশবান সম্বরণ করিয়া মোহিনী ভিতরে চলিয়া! গেল 
বৌমার সামনে আর তোর অপমান করব না, কিন্ত এই কথাটা 
আমার ভুলেও অবহেলা করিম নে যে আমি যতদ্দিন ওবাড়িতে আছি, 
ততদিন এসব চলবে না। যে হাতটা তুই গুর গায়ে তুলবি, তোর সেই 


হাতটা আমি ভেঙ্গে দিয়ে যাব। 
সে ফিরিয়া! আসিতেছ্ছিল। গীতান্বর সাহস সঞ্চয় করিয়া! বলিয়৷ উঠিল-_ 
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গীতাম্বর ! বাড়ি চড়াও হযে যে মারতে এলে,কিন্তু কাঁরণট। জান? 

নীলাম্বর। (ফিরিয়া দীড়াইয়] ) না, জানতেও চাই নে। 

গীতাম্বর । তা চাইবে কেন? তা হলে আমাকে দেখছি নিতাস্তই 
ভিটে ছেড়ে পালাতে হবে । চোখের ওপর এসব”_ 

নীলাম্বর । ভিটে ছেড়ে পালাতে হবে কাকে সে মামি লানি । তোকে 
মনে করিযে দিতে হবে না । কিন্ক যতক্ষণ তা না হচ্ছে ততক্ষণ তোকে 
সবুর করে থাকতেই হবে । সেই কথাটাই তোকে জানিয়ে গেলাম । 


বলয়! আবার ফির্রিবার উপক্রম করিতেই, পাতার সহসা সামনে আসিয়! বলিল-_ 


পীতান্ধর । তবে তোমাকেও জানিয়ে দিই দাদা, পরকে শাসন 
করার আগে ঘর শাসন করা ভাল । 


নীলাম্বর চাহিয়া রহিল। গীতাম্বর সাহস পাইয়া বলিল-_ 


ওপারের এ নতুন ঘাটটা কার জানত? বেশ। আমি সেই থেকে 
ছোট-বৌকে নদ্দীর ঘাটে যেতে মানা করে দিইছি । আজ দেখি রাত 
থাঁকতে স্টঠে বৌঠানেব সঙ্গে নিতে গিমেছিলেন-ন এমনই হয় ত রোজই 
যান, কফেজানে? 

লীলাম্বর । (বিশ্মিত ভইযা) এই দোষে তুই ভার গায়ে হাত 
তুল্লি? 

পীতান্বর ) আগে শোন। ওই জমিদারের ছেলে-_বাঁজেনবাবু ন! 
কী নাম ওর) দেশবিদেশে শ্থ্যাতি ওর ধরে না, সেই তার সঙ্গে আজ 
বৌঠান যে আধ ঘণ্টা! ধরে গল্প করছিলেন পেন ? কিসের এত গল্প ? 

নীলাম্বর । (বুঝিতে না পারিযা) কে কথ কইছিল রে? 
বিরাজবৌ ? 


ডু 
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পীতান্বর। হাঁ, তিনিই । 

নীলাম্বর। তুই দেখেছিস? 

গীতাম্বর । (হাসিবার মত মুখের ভাবটা করিয়া) তুমি আমাকে 
দেখতে পার না জানি-- আমার সে বিচার নারায়ণ করবেন-- 

নীলাম্বর । (ধমকাইয়া উঠিল) আবার এই নাম খুখে আনে! 
কী বলবি বল। 

পীতাম্বর চমকিয়। উঠিল 

গীতান্বর | (ঈষৎ কুষ্টম্বরে ) না দেখে কথা কওয়া আমার 
ত্বভাব নয়। নিজের ঘর শাসন করতে না পার, পরকে তেড়ে 
মারতে এস না। 


নীলাগ্বরের মাথার উপর যেন বাড়ি পড়িল, ক্ষণকাল উদ্ত্রাস্তের 
মত চাহিয়া থাকিয়া বলিল-- 


নীলান্বর। আধ ঘণ্টা ধরে গল্প করছিল-_-বিরাজ-বৌ? তুই 
চোথে দেখেছিস? 


গীতান্বর দুই-এক প1 ফিরিয়। গিয়াছিল, ফাড়াইয়। পড়িয়া বলিল-_ 


গীতাম্বর । চোখেই দেখেছি । আধ ঘণ্টার হয় ত বেশিও হতে 
পারে। সমস্তক্ষণ ত দেখি নি-_মিছে কথা বল্তে পাবো না! 

নীলাম্থর । (আধার একটুক্ষণ চুপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া ) ভাল, 
তাই যদি হয় কী করে জানলি তার কথ কইবার আবশ্বক ছিল না? 

গীতাম্বর। (মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া ) হয) তা খটে। আবশ্বাক 
ছিল হয় ত, কথাও হয় ত কন, “স কথা জানি নে? তবে আমারও মার 
ধর করা উচিত হয়নি । কেন না, ঘাট তৈরী ছোঁটি-বৌয়ের জন্তে 
হয় নি। 
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মুহুর্তের উত্তেক্নায় নীলাম্বর হাত তুলিয়। ছুটিয়া আসিল । পীতাম্বর ভয়ে 
কু'কড়াইয়া গেল। কিন্তু নীলাম্বর আত্মসংবরণ করিল 


নীলাশ্বর । তুই জাঁনোযার, তাতে ছোট ভাই। বড় ভাই হয়ে 
আমি আর তোকে অভিসম্পাত করব না, আমি মাপ করলুম। কিন্তু 
আজ তুই যে কথা গুরুজনকে বল্লিঃ ভগবান তোকে মাপ করবেন 
না। যা। 

গীতাশ্বর ভিতরে চলিয়া গেল 

নীলাম্বর ধীরে, ধীরে ফিরিয়া আমিল । বিরাজ এতক্ষণ কাঠ হইয়া সব গুনিতেছিল, 
লজ্জায় ঘুণায় তাহার আপাদ মস্তক শিহরিয়। উঠিতেছিল। স্বামীকে ফিরিতে দেখিয়া সে 
ছুটিয়া রান্নাঘরের ভিতর পলাইয়া গেল। নীলাম্বর দেখিয়াও দেখিল না। সে ভাঙ্গা 
বেড়া বাধিয়। দিয়! ভঠানে পায়চান্সি করিতে লাগিল। 

ওদিকে বেড়ীর ওপাশে গীতান্ঘরের আবিগাব হইল, তাহার কাধে কোট, বগলে 
ছাতি। নীলাম্বর সি'ড়িতে বসিল 


পীতাম্বর। যার জন্টে চুরি কর সেই বলে চোর। ধুত্তোর সংসার ! 
(পরে চীৎকার করিয়া) -আমার জঙ্গে রান্না-বান্না করতে হবে না, 
খবরদার, এই বলে দিলুম। 

সে বাহির হইয়া গেল 
ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া বিরাজ দাওয়ার উপর দ্দাড়াইল । একটু যেন 
দ্বিধা করিল, তারপর উদ্বেজিতভাবে নীলাম্বরের সামনে আসিক 
দাড়াইল। নীলাম্বর মূখ তুলিতে লে বলিল--. 

বিরাজ । কেন, কী করেছি? কথা কইছনাযেবড়? 

নীলাম্র । ( মৃদ হাসিয়া! ) পালিয়ে গেলে কথা কই কার সঙ্গে? 

বিরাজ । পালিয়ে গেছি? তুমি ডাকতে পার নি? 

নীলান্বর । যে লোক পালিয়ে বেড়ায়, তাকে ডাকলে পাপ হয়। 
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বিরাজ । কী ব্ললে? পাপহয! ভাঙলে ঠাকুরপোর কথা তুমি 
বিশ্বাস করেছ বল? 
নীলাশ্বর । সত্যি কথা, বিশ্বাস করব না? 


বিরাজ রাগে ছুঃথে কাদিয়া ফেলিল। অশ্রুবিকৃত কণ্ঠে চেঁচাইয়া বলিল--- 


বিরাজ। সত্যি নয় গো, সত্যি নয । ভযঙ্কব মিছে কথা । কেন 
তুমি বিশ্বাস করলে ? 

নীলার । তুমি আজ নদীর ধারে তার সঙ্গে কথা বল নি? 

বিরাজ । ( উদ্ধত ভাবে ) হাঃ বলেছি । 

নীলাদ্বর । আমি এটুকুই বিশ্বাস করেছি । 

বিরাজ । যদ্দি বিশ্বাসই করেছঃ তবে প্র ইতরটার মত শাসন 
করলে না কেন? 


নীলাম্বর আবার হাসিল। সগ্ প্রস্কটিত ফুলের মত নিম্মল হাসিভে তাহার 
সমন মুখ ভরিয়া গেল। ঢান হাত তুলিয়া! বলিল-- 


নালাম্বর। তবে আয়, কাছে আয । ছেলে-বেলার মত আর 
একবার কান মলে দিই । 


বিরাজ শ্বামীপ্ পায়ের কাছে হাটু শাড়িয়া বসিয়া কাদিতে লাগিল | 
নীলাম্বর নীরবে তাহার মাথার উপর হাত রাখিল। একটু পরে 
বিরাজ চোখ মুছিয়া, কিন্ত মুখ না তৃলিয়াই বলিল-- 


বিরাজ। কী তাকে বলেছিলুম জান ? 

নীলাম্বর । জীনিঃ তাকে আসতে বারণ করেছিলে । 

বিরাজ । ( মুখ তুলিয়! সবিস্ময়ে ) কে তোমাকে বল্লে ? 

নীলার । (মুছু হাসিয়া ) কেউ বলে নি। কিন্তু একটা অচেনা 
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লোকের সঙ্গে যখন কথা কষেচ, তখন অনেক ছুঃখেই কযেছ। সেকথা 
ও ছাড়! আব কী হতে পারে বিরাজ ? 


খরা মানন্দে চোগ বুল, সেই এব্রত চোখ হইতে আবার জল পাড়ন 


কিন্তু কাজটা গাল করনি। আমাকে জানানো উচিত ছিল। আমি 
গিয়ে তাঁকে বুঝিবে দিতূম । আমি অনেক দিন আগে তার মনের ভাব 
টের পেয়েছি । চাঁঠ যোঁদন ঘাট বানাচ্ছিল ওখানে, সেই দিনই আমি 
বলেছিলুম -ওকে বলে আসি, গেওস্ত বাড়ির সামনে ও ঘাট চপবে না। 
আর লাল কথা না “শানে ত ঘাট ফাট-টান মেরে ভেঙ্গে নদীর জলে 
ভামিযে দিযে 'মামি। তুমিই বারণ করেছিলে বলে এতদিন একটা 
কণা কই দিন। 

বিরাজ। ভালই করেছিলে । 

নীলাম্বর । ভাল করেছিলুম কিনা বুঝতে পারছি না। কিন্ত আর 
নয। চপ করেথাকা আর নয। আজই এর একট! নিষ্পত্তি করব। 
আজ সারাদিন ওর প্রতীক্ষা থাকব দেখি__ 

কথায কণায় নীলান্বর উ্েজিত ইয়া গিয়া দাড়াইল। দেপিকা 
বিরাজ ভয় পাইয়া বলিল-_ 


বিবাজ। কেন? কেন? 

নীল্লাম্বর । ছুটো কথা পা বল্লে ভগবানের কাছে অপরাধী হয়ে 
থাঁকতে হবে, তাই । 

বিরাজ । তুমি যাবে জমিদারের সঙ্গে বিবাদ করতে ? 

নীলান্ঘর । বিবাদ আমি করতে চাই না, কিন্ত যঙ্গি হয তকী 
করব? বড়লোক বলে যা ইচ্ছে অত্যাচার করবে তাই সয়ে থাকতে 
হবে? 
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বিরাজ। অত্যাচার করছে তুমি প্রমাণ 'করতে পার? 

নীলান্বর । (রাগ করিয়।) আমি মুখখু লোক, এত তর্কের ধার 
ধারি নে। স্পষ্ট দেখছি অন্তা করছে, আর তুই বলিস প্রমাণ করতে 
পার। পারি না পারি, সে মামি বুঝব । 

বিরাজ। (ভয় পাইয়া) না না, সে হবে না, এ নিয়ে ভুমি তাকে 
একটি কথাও বলতে পাবে না । 

নীলান্বর । (বিস্মিত হইয়া ) কেন তুমি এত বারণ করছ, আমি 
বুঝতে পাবছি না । আমি স্বামী, আমার কি একটা কর্তব্য নেই ? 

বিরাজ। (বলিযা ফেলিল ) স্বামীর অন্ত কর্তব্য আগে কর, 
তারপর এ কর্তব্য করতে যেও । যাদের ছুবেলা ভাত জোটে ন তাদের 
মুখে একথা শুনলে সোকে গায়ে থুথু দেবে। 

নীলাহ্বর । কী? 


বলিয়। সে ক্ষণকাল স্তস্তিত হইয়! রহিল। কথাট। বলিষা ফেলিয়া বিরাজ ভয়ে 
লজ্জায় এতটুকু হইয়া মাথ| নিচু করিয়া বসিয়া রহিল। নীলাম্বর ছুই হাতে মাথাট! 
চাপিয়া ধরিয়া উঠানের এক প্রান্ত হইতে জপর প্রান্ত অবধি দ্রুত পাদচারণা করিল, 
তারপর গভীর আর্তকঠে বলিল-_ 


নীলান্ধর। আমি যে কত বড় অপদার্থ বিরাজ, তা তোর কাছে 
যেমন শিখি তেমন আর কারও কাছে নবয। 


বলিয়া সে বাহির হইয়া খেল। নতমুখে বসিয়া বিরাজ নিজের“কপালে বার বার 
করাধাত করিতে লাগিল। ক্ষণকাল পরে কাছিতে কাদিতে মোহিনী আসিয়! 
একেবারে বিরাজের পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল ও বলিল-_ 


মোহিনী । ও দিদি, শীপ-সম্পাত দিও না তুমি, আমার মুখ চেয়ে 
ওঁকে তুমি মাপ কর। তুর কিছু হলে আমি বাচব না দি্দি। 
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বিরাজ । (হাত ধরিযা তাহাকে তুলিয়া বসাইয়া বীর গম্ভীর স্বরে ) 

তখনকার কথা বলচিম? না, আমি অভিসম্পাত দেব না বোন। 

আমার অনিষ্ট করবার সাধ্যও ওর নেই, কিন্ত তোর মতন সভীলঙ্গীর 
দেহে বিনাদোষে হাত তুল্লে মা তুর্গা সহ করবেন না যে। 
মোহিনী শিহরিয়া উঠিল, চোথ-যুছিয়া বলিল-_- 


মোহিনী । কী করব দিদি, এ গর স্বভাখ। যে দেবতা গুর দেহে 
অমন রাগ দ্িযেছেন তিনিই মাপ করবেন। তবুও এমন ঠাকুর দেবতা 
নেই ধার কাছে এজন্তে মানত করি নি। কিন্তু মহাপাপী আমি, 
আমার ডাকে কেউ কান দিলেন না। এমন একট দিন যায় ন! দিদি 
যে আমাকে-- 

হঠাৎ সে থামিয়। গেল 

বিরাজ। (তাহার কপালের দিকে দেখিয়া সভয়ে) ও কীরে 

ছোট-বৌ ? তোর কপালে ওটা কি মারের দাগ না কিরে? 
.. ছোট বৌ তাড়াতাড়ি কপালে হাত চাপা দির মাথা নিচু করিল 

বিরাজ । কী দিযে মারলে? 

মোহিনী । ( লজ্জিত হৃহু স্বরে) রাগ হলে গুরজ্ঞান থাকে না দিদি ? 

বিরাজ । তা জানি, তবু কী দিয়ে মারলে? 

মোহিনী । ( নত মুখে) পাষে চটি জুতে' ছিল-- 


বিরাজ স্তব্ধ হইয়া বসিয়। রহিল, তাহার দুহ চোখ দিয়। আগুন বাছির হইতে 
লাঁগল। খানিক পরে চাপা বিকৃতষকণ্ঠে বলিল-.- 


বিরাজ । কী করে সহ করে রইলি ছোট.বৌ? কী করে রইপি? 
£মাহিনী। ( ঈষৎ মুখ তুলিয়া ) আমার অভ্যেস হয়ে গেছে দিদি । 
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বিরাঁজ। আবার তাবই জন্তে তুই মাপ চাইতে এসেছিস ? 

মোহিনী । হ্যা দিদি, তুমি প্রসন্ন না হলে ওর যে অকল্যাণ হবে। 
আর সম্থ করার কথা বণছ দিদি; সে তোমাব কাছেং শেখা । আমার 
যা কিছু সবই তোমার পাঁষে-_ 

বিরাজ । (অধীর কণ্ঠে) না ছোঁট-বৌ, না। মিছে কথা বলিস 
নে। এ অপমান আমি সইতে পারি না, কিছুতেই পারি না। 

মোহিনী । (মৃদু ভাপিযা) নিজের অপমান সইতে পারাটই কি 
খুব বড় পাব! দিদি? তোমার মত স্বামী-সৌভাগ্য সংসারে মেযে- 
মানুষের অদৃষ্টে জোটে না । তবুও তুমি যা সযে আহ, সে সইতে গেলে 
আমরা গুড়ে হযে যাই । 

বিরাজ । ওরে না রে আমি অলঙ্ষ্ী। তুই জানিস নে, সম্য শক্তি 
যদি থাকতো তাহলে এমন করে কি গুঁকে জালা দিতে পারতুম । 

মোহিনী । জানি আমি দিদি? সই করছ তুমি । অমন সদানন্দ 
শ্বামীর মুখে হাঁসি নেই, মনে স্থুখ নেই, ঘবে অভাব, বাইরে দেনা, 
তোমাকে রাতদ্দিন চোখে দেখতে ক্ষ্ক্ছে১, অমন স্বামীর অত কষ্ট সহা 
করতে তুমি ছাড়া আর ক্ষেউ পারত না দিদি। 


এই প্রশংস! বিরাঞ্জকে যেন চাবুক মারিতে লাগিল। সে প্রতিবাদ করিতে চাহিয়াও 
পার্ল না, শুধু নীরবে মাথা নাড়িতে লাগিল । ছোটবৌ খপ. করিয়া! 
তাহার পা! দুইটা চাপিয়া ধরিয়া বলিল-_ 


মোহিনী । বল দিদি, গুকে ক্ষমা করলে ? বল। তোমার মুখ থেকে 
না শুনলে আমি কিছুতেই পা ছাড়ব না। তুমি গ্রসন্ন না হলে গুকে কেউ 
কক্ষে করতে পারবে না দিদি। 


বিরাজ পা! সরাইয়! হাত দিয়া ছোট-বৌয়ের চিবুক স্পর্শ করিয়া! 
চুম্বন করিয়া বলিল 
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বিরাজ । মাঁপ করলুম বোন, আমি মাপ করলুম । 


ছোট-বৌ পায়ের ধুল। লইয়। মাথায় দিয়! আনন্দিত মনে প্রস্থান করিল । 
|বরাজ তাহার গমন পথের দিকে চাহিয়া অকম্মাৎ্থ নিজের 
কপালে পুনরায় করাঘাত করিতে করিতে বলিল-- 


বিরাজ। ওকে দেখে শেখ রে হতভাগা, ওকে দেখে শেখ. ! 


তৃতীয় দৃশ্য 
ভাঙ্গা চণ্ডীমণ্ডপ 


চালে খড় নাই, রক ধ্বসিয়া গিয়াছে, চালার এক অংশ ঝুলিয়! পড়িয়াছে। 
অন্ধকার রাত্রি। বি্যৎ চমকাইতেছে, বৃষ্টি পড়িতেছে। সেই অন্ধকারে একটা ভিজ 
গামছা নাথায় দিয়! সুপ্দরী প্রবেশ করিল 
স্থন্দরী। এ কী জলের ছিষ্টি বাপুঃ তিন তিনটে দিনে ছাঙান নেই 
এক দাও । 
বিদ্যুৎ চমকিল 
আবার চেপে এল যে। 


বলিয়! সে চালার নীচে দ্রাড়াইতে যাইতেছে, এমন সময় আবার ধিছাৎ চমকিল । 
প্নেই আলোকে সুন্দরী দেখিল চণ্তীমণ্ডপের ধারে একটি শর স্ত্ীযুর্তি আসিয়া! ধাড়াইক়্াছে। 
দ্বেখিয়া নিদারুণ ভয়ে তাহার মুখ দিয়া অশ্ক.ট ধ্বনি বাহির হইল-_ 
ও মাগো? কে গা? 

বিরাজ । ( চমকিয়া) কেরে? কে ওখানে পাড়িয়ে? 

স্ন্দরী। ওমা, বৌমা? তুমি? (কাছে আদিল) তৃমি এই 
এক পহর রাতে অন্ধকারে একলা এখানে ? 
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বিরাজ। কে সুন্দরী? (ক্লান্ত ভগ্ন কে) পিদীমটা জেলে 
আনছিলুম, নিবে গেল । আর যেতে পারি নে। ( সি*ড়িতে উঠিয়া! বসিল ) 

স্বন্দরী। কোথা পির্দীম? দেশলাই আছে? 

বিরাজ। আছে বোধহয় এখানে কুলুঙ্গিতে | 


সুন্দরী উঠিয়! ভিতরে শিয়া দেশাই আনি! বিরাজের হাতের প্রদীপ জ্বালিয়। 
রাখিল। তারপর জিজ্ঞাস! করিল-- 


সুনারী। ও মা! একীশরীর হয়েছে বৌমা? অস্ুথ করেছে 
বুঝি? তা ঘরে না থেকে, এই ঝড়ে জলে বাইরে কেন? 

বিরাজ। ( ধু'কিতে ধুঁকিতে ) তিন দিন পরে আজ বোঁধ হয জঅরট? 
ছেড়েছে মনে হচ্ছে । ঘরে থাকতে পাবলুম ন' সুন্দরি, ঘর যেন গিলতে 
আসে, তাই বাইরে এসে পড়ে আছি । 

সুন্দরী । বড়বাণ বাড়ী নেই? এই রোগা শরীরে একলা ফেলে 
কোথা গেছেন? 

বিরাজ। কী করবে বল। শ্রীরামপুরে এক শিষ্কের বাড়ি শ্রান্ধ 
না! কী হল, বিদেয়ের জন্তে পরশ্ত সেখানে গেছে । ওদিকে ছোট-বৌ 
ও-মাসে বাপের বাড়ি গেছে, ভাইয়ের অন্থখ দেখতে । ঠাকুরপো কাল 
তাকে আনতে গেছে । বাড়িতে “আব কে থাকবে বল। 

বন্দী । আহা রে, নিছ্ছক একলাটি। তা বড়বাবুরই বাকী 
আক্েল! পরশু গেছেন, আজ অবধি এলেন না, এমন কী' ছবাদ্দ বাপু? 

বিরাজ। তাই ভেবেই ত ঘরে থাকতে পারছি না সুন্দরি । বলে 
গেল--যেমন করে পারি, রাত্তিরে ফিরে আসবই। তোমাকে এই 
অবস্থায় ফেলে যাচ্ছি, বত রাতই হোক, শ্রারামপুরে থাকব না। সেই 
জায়গায় আজ তিন দিন কী যেহল। এইছুঃথ কষ্ট অনাহার অনিদ্রা 
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দেহ তার কাহিল তারপর বে মানুষ বসে ত থাকবেন না, কাজের 
বাড়িতে খাটাখাটনি করে অস্থুথেই পড়লেন, কি পথে গাড়ীঘোড়1-_ 
(শহরিয়! ডঠিল 

মুন্দরী । ও কী অলক্ষুণে কথা বৌমা? 

বিরাজ । তুহ বল্‌ সুন্দরি, ভাল আছে ৩, ভালয় ভালয় ফিরবে? 
বল, তুই। 

হ্ৃনারী। ও কী কথা বোমা, ফিরবেন না ত কী। এই এলেন 
বলে, দেখ না। , বড়মান্ুষের বাড়ির কাজ, গুরুকে ছাড়তে চায় কি? 
কথায় ধ'ল গশুরুপ আদর । পাওনা-থোওনা আছে শাল, তাই আসতে 
পারেন নি। ছি, অমন করে ভাবতে নেই। ঘরে চল বৌমা । 

বিরাজ। না, ঘরে আপ যা না। আর ঘরে থাক। আমার ঘুচে গেল 
বুঝি সুন্দরী । এই শ্রাবণ মাস ত শেষ হতে চল্ল, মাঝে ভাদ্দর মাসটা । 
তারপরে আশ্বিন মাস পড়লেই উনি যাবেন কলকাতায় কোঁন বাউউলী 
না কেন্তনউলীর সঙ্গে থোল বাজাতে । তবে দুটে। ভাত জুটবে। 

স্থন্দরী। (গযান্তবিক সহান্গভূঠির স্বরে) আর তুমি একলা পড়ে 
থাকবে এই অরণ্য পুরীতে ? 

বিরাঁজ। ততদিন আর থাকতে না হয তাই বল। ষে পথে চলেছি 
সেই পথট! যেন ঠাকুর তাড়াতাড়ি পাপ করিয়ে দেন। 

স্রন্দরী। 'ছ বোমা, অমন কথা বলতে নেই, ঘরে বাও। আমি 
আসি তবে, একটু ধরন করেছে । তুমি ঘরে গিয়ে শোও মা, আর ঠাণ্ডায় 
থেক না। আমি আসি। 

এশারী বাইতে যাইতে ফিরিয়া বপিল-- 

সুন্দরী । ভাল কথা, হা বৌসা, আর ছেড়েছে বল্লে--পধ্যি কিছু 

কমেছে? 
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বিরাজ। সে যা হয হবেখন। সবে বিকেলে জরটা ছেড়েছে, 
কিছু খাব না। 

স্ন্দবী । দেখ বৌমা, আমি পাপিট্টি মোশ্মানষ, ছোট জাত, 
তোমার কাছে অপরাধও করেছি, শাস্তিও পেযষেছি । তবু যাই হই, 
এ বাড়িকে আমি আজও পরের বাড়ি মনে করতে পাবি না বৌমা । 
ঠিক ক'রে বল, আমার কাছে লজ্জাই বা কী-ঘরে পথ্যি কিছু-_ 

বিরাঁজ। নানা, সেয়া হয হবে। ক্ষিদে তেষ্টা আমার উডে গেছে 
নন্দী, এই যে ছুটে! দিন খালি জল থেয়ে আঁছি-- 

হঠাৎ চুপ করিয়। গেল, পরে 


সে যাক, আগে ফিকুক সে । তুই যা, আর দেরি করিস নে। ছুধ্যোগের 
রাত। 
স্থন্দরী । আচ্ছা আসি বৌমা, সাবধানে থেকো । 
প্রস্থান 
বিরাজ বসিয়া বসিয়া শেষে মাটিতে আচল [বছাইয়। শুইতে ডদ্তত হইয়াছে, এমন সময় 
হঠাৎ কাহার পদশব্দ কানে আসিতে -উৎকর্ণ হইয়! শুলিল ও ধড় মড় করিয়া উঠিয়া 
সিড়ি দিয়! জ্রুত নিচে নামিল এবং নীলাম্বর মনে করিযা বলিল-_- 


বিরাজ । এলে তুমি? 


ততক্ষণে আগন্তক সামনে আসিষা ঈাড়াইয়াছে । সেবিশু। মাথায় 
তাহার একট! টোকা, কাদা মাখা খালি পা, গাষে গেঞছি। 
বিশু চীৎকার করিয়! ডাঁকিল-- 


বিশু। ও মাঠান--( তারপর হঠাৎ সামনে বিরাজকে দেখিষ! ) 
ওমা) এই যে মাঠাঁন, বাইরে রইছ গো! আমি বিশ্বনাথ গো । 
বিরাঞ্জ নীরব 
মাঠান, ছ+ ঠাউর একটা শুকনা কাপড় চাইলেন, গ্যাও । 
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বিরাজ যেন বুঝিতে পান্িল না 


বিরাজ। কে চাইলে? 

বিশু । দা” ঠাউর গো । আবার কে কাপড় চাইবে গো? 

বিরাজ । কাপড় চাইলেন? কোথায় তিনি? 

বিশু। ও-পাড়ার গোঁপাল ঠাউরের বাড়ি। তেনার বাপের গতি 
করে এই মাত্র সবাই ফিরে এলেন না? আমায় দেখতে পেয়ে বল্লেন 
যা ত বিশু-- 

বিরাজ। গোপাল ঠাকুরপোর বাপের গতি করে? তবে 
শ্রীরামপুরে যান নি? 

বিশু। এই তিরপুনি থাকতে ছিরামপুরে অতদ্বরে যাবে কেন গো ? 
এ মাঠান কী বলে দেখ। পরশু সব তিরপুনি গিয়েলেন না? বুড়ো 
চক্ত্তিকে গঙ্গাযাত্তটা করে? কীকাঠি পেরাণ গে মাঃ বুড়ো ষলো৷ কিনা 
আজ দুকুরে। সব্বাই তাই বলতেছে, বলে এ তল্লাটে দা* ঠাঁউরের মতন 
এমন ক্ষ্যামতা আর কার আছে? নাড়ী ধরে পেরমাই কদ্দিন কয়ে 
দেবে । তাঁরই জন্যে ত গোপাল ঠাউর ছাড়লেক নি, দা ঠাউরকে 
তিরপুনি পধ্যন্ত ধরে নিয়ে গিয়েছাল পরশু । দ্যাঁও মাঠানঃ কাপড় 
থান্‌ দ্যাও। দিযে আশাকে আবার ছুটতে হবে, রাজাবাবু চলে যাচ্ছে। 

বিরাজ। রাজাবাবুকে ? 

বিশু। এই আমাদের হুজুর গো, তোমরা রাজন .না কী বল, 
আমি বলি রাজাবাবু। কাল ভোরে চলে যাচ্ছে। কা পেল্লার় বঙ্ধরা মা, 
হেই তোমাদের খিড়কির ঘাটের উত্তর দিকে ' কই গ্াও না কাপড়। 

বিরাজ টদ্সিতে টলিতে বাহির হইয়া *গল। বিগ তাহার টাযাক হইতে একটি 
অর্ধদরগ্ধ সিগারেট বাহির করিয়া এদিক ওদিক তাকাইয়া প্রদীপের আগুনে ধরাইয়া 
টাবিতে লাগিল । পরে বিরাজের পদশব্দে সিগারেট লুকাইয়৷ ফেলিল ! 
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বিরাজ একখানি কাপড় আনিয়া তাহার হাতে দিল । 
বিশু চলিয়! যাইতে উদ্ভতত হইল 


বিরাজ। হ্যারে বিশুঃ একটি কাঞ্জ করবি বাবা ? 
বিশু। হু" করব। কীকাজ? 
বিরাজ। এই বাগানের ধারে চাড়ালদের--না! থাক, আমিই 


যাচ্ছি। ভিজে কাপড়ে রয়েছেন, তুই ষা কাপড় নিয়ে। 
বিশুর প্রস্থান 


বিরাজ শরীরে ধীরে প্রর্দীপ লইয়া বাহির হইতেছিল। তারপরে কী ভাবিয়া 
ফিরিয়া প্রদীপ রাখিয়া অদ্ধকারের মধ্যে বাহির হইয়! গেল। 


কয়েক মুহুর্ত পরেই বিরাজকে ধরিয়। তুলসী ঢুকিল, তাহার হাতে একটি 
ছোট টিনের লগ্ন । বিরাজের কাপড়ে কাদা মাগা। 

তুলসী । বল কী বৌমা, এই আধারে তুমি বনের মধ্যে কোথা 
যাচ্ছিলে ? আহা বাছারে ! কাদায় পড়ে গিষে গতর চুন্ন হযে গেছে ষে। 
ধষ্চি সাহস তোমার মা! এই বুনো পেছল পথে, এই জলে কি যায় মা। 
ভাগ্যি আমি বেরিয়েছিহ্ন নতুন ছাগলের বাঁচ্ছাটারে খুঁজতি। নাও, 
বসো । কোথা যাচ্ছিলে ? 

বিরাজ সিড়িতে বসিল 

বিরাজ । পেলি ছাগল ? 

তুলসী । না মাঃ সে গ্যাছে গ্ভালের পেটে । ষাঁকগে মরুকগে। 
ছুথ্খুর অদেষ্ট। তা নইলে আর মগরার কারখানাট! হঠাৎ বন্ধ হয়ে 
যাবে কেন বল। যা হোক, ছুটো পষসা আসছিল তু ত। কী 
বল মা? 

বিরাজ। হুঁ । 
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তুলসী । কী বলব মা, তোমাদের হল সথের কাজ । সথ করে 
ছুদ্দিন করলে-_ 

বিরাজ । তুলসী! 

তুঙ্সসী। কেন গা বৌম। টি 

বিরাজ। আমি তোরই কাছে যাব বলে বেরিয়েছিলুম তুলসী । 

তুলসী । ( সবিস্ময়ে) আমার কাছে? এই আত্তিরে আনাঙ্গ 
কাছেঃ কেন মা? 

বিরাজ । তুলসী, আমায় চাটি চাল দে তুই । 

তুলসী । চালন্দেব? আমি? 

সে হতবুদ্ধি হইয়! দাড়াইয়! রহিল 

বিরাজ । দীড়িযে থাকিস নে তুলসী, শিগগির করে এনে দে। 

তুলসী । কি বলছ তুমি মা, সত্যি চাল এনে দেব? না, তুমি ঠাট্টা 
করছ, কিছু বুঝতে পারছি না। 

বিরাজ । না তুলসী, সত্যিই বলছি। তরী জন্তেই যাচ্ছিলুম। 
তাড়াতাড়ি দরকার, দ্দিবি এনে ? 

তুলসী । তুমি বলছ, দিচ্ছি এনে, আমার অপসাধ নিও নি মা। 
কিন্ত আমাদের সে মোটা বোকড়া চালে কীকাজ হবে মা? সে ত 
আর তোমাদের খাবার নম বোমা । 

বিরাঞ্জ। তা হোক" আমার ওতেই হবে কাজ । 

তুলসী । তবে রোসো মা। আমি নিয়ে এসতেছি । 

বিরাজ । না, আমিও যাই তোর সঙ্গে । ( উঠিল ) এই রাত্তিরে 
তুই কতবার ফাওয়।-আসা কল্গুবি? 

তুলসী । (ব্যস্ত হইয1) তুমি বোসো বৌমা, তুমি বোসো। আমি 
যাব আর এসব । আবার পড়ে যাবে মা, ওগা শরীরে আধার আতে-.. 
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বিরাজ । (আকাশের দিকে চাহিয়া) মেঘ ফিকে হযে আসছে। 
তা ছাড়া, আমার কিছু হবে নাঃ মরব নারে তুলসী, এত শিগগির ময়ূব 
সে ভাগ্যি নয। আয তুলসী, আর দীড়ান্‌ নে মা, তুই আয । 
বলিতে বলিতে তাহার অপেক্ষা না ধরিয়া বাহির হইয়া গেল 
তুলসী । (ব্যস্ত হইযা) অ বৌমা, পড়াও গো, অমন করে 
যেও নি-_ 
বলিয়া তাহার ছোট লঠনটা লইয়া! পিছনে পিছনে ছুটিল 


ক্ষণকাল পরে অপর দিক হইতে নীলাম্বর প্রবেশ করিল । কৌচার খু্ট গায়ে, 
হাতে ভিজ! কাপড় চাদর। তাহার প্রায় পিছনে পিছনে বিশু ঢুকিয়া 
চণ্তীমণ্ডপের ওপাশ দিয়! চলিয়া যাইতেছিল 


নীলার । কেরে? 

বিশু । আমি গে দাঠাউর | 

নীলান্বর | বিশে? কোথাষ চল্পি আবার ? 

বিশ। এ রাজাবাঁবুর কাছে, তোমাদের খিড়কির উই দ্িকপানে। 

নীলাম্বর । এত রাভ্তিরে আবার সেথায কেন গলে? 

বিশু। ( মাথা ছুলাইয়া ছলাইযা ) আছ গো কথা আছে, রাজাবাবু 
কাল ভোরে চলে ষেতেছে না? মাচ্ছা, কাউরে বলো নি দাঠাউর, বাবা 
পঞ্চানন্দের দ্বিখ্যি১ আমি রাজাবাবুব কাজ করি ত1? তাই আমারে 
বলেছেন এক সাল পরে কলকাতাম শিষে বাবেন, রাজবাড়ির খানসামা 
করে লিবেন। 

নীলাঘ্ঘর। বটে? 

বিশু। হি" গে । কাউকে বল না দাঠাউরঃ মা কালীর দিব্যি। 

বিশ চলিয়া গেল 


নীলাম্বর দাওয়া হইতে প্রদীপ লইয়া ক্লান্তপদে বাটীর ভিতর চলিল 
মঞ্চ ঘুরিজ 


চতুর্থ তৃষ্ট 
নীলাম্বরের বাটা 


একথানি মাত্র ঘর খাড়া আছে । রাম্নীঘরের স্থানে একটা মাটার স্তপ। তাহারই 
একধারে তালপাতা দিয়া একটি ক্ষুত্র চাল! কোনরকমে তৈয়ারী করা হ্ইয়াছে। 
সেইখানেই রান্নার কাজ হয়। উঠানে ক্ষীণ চাদের আলো আসিয়া পড়িয়াছে! রকের 
উপর প্রদীপটি জ্বলিতেছে। সিঁড়ির পৈঠাতে স্বীয় অভ্যন্ত আমলে নীলাম্বর বসিয়া 
আছে। যেন আচ্ছিল্লের মত। হঠাৎ চোখ খুলিয়া একবার ডাকিন-_বিরাজ ! 
কাহারও সাড়া না পাইয়! আবার ঢুলিতে লাগিল। 

বিরাজ প্রবেশ করিল, তাহার আচলে হ্ষুত্র চালের পুটুলি। পদশবে নীলাশ্বর 
একবার দুখ ভুলিয় দেখিণ। বিরাজ কাছে শাসিয়া প্রদীপ উজ্জ্বল করিয়া সেটি হাতে 
লহয়! স্বামীর মুখের সামনে ধরিয়া বলিল 


বিরাজ। সাবাদিন খাওযা হয নি ত? 
নীলান্বর মুগ ভু'লয়। চাহল, কিন্তু বিরাজের তীক্ষ দৃষ্টির সামনে মাথা নীচু করিল 
বিবাজ। দেখি চোখ দুটি। 
নীলাম্বর মুখ তুলল না 

তা বেশ। 

বলিয়। বিরাজ প্রদ্দীপ লইয়া রান্নাঘরের দিকে যাহতেছিল, নীলাম্বর সহসা ডাকিল-- 
নীলান্বর । শোনো । এত রাত্তিরে একা কোথায় গিয়েছিলে ? 
বিরাজ। ( দ্রাড়াইয়! পড়িয়। এক মুহূর্ত হতত্ততঃ করিয়া ) ঘাটে। 
নীলাম্বর। ( অবিশ্বাসের স্বরে) না, ঘাটে তুমি যাও নি। 
বিরাঞ্জ। তবে যমের বাড়ি গিয়েছিলুম | 


বলিয়। সে চলল 


৯৮ বিরাজ-বৌ [ তৃতীয় অঙ্ক 


নীলান্বর বিমাইতে লাগিল। রাল্নাঘরে চাল রাখিয়! প্রদীপ হাতে বিরাজ বাহিরে 
আসিল। রকের উপর হইতে অলের ঘটি লই পুনরায় রান্নাঘরে আসিতেছে, নীলাম্বরের 
পুনরায় খেয়াল হইল, দে সোজ! হইয়া উঠিয়া! বসির! পূর্ব প্রশ্নের অনুবৃত্তি করিল-__ 


নীলাম্বর | কোথায় গিয়েছিলে বল? 

বিরাজ । বলব গো বলব । 

নীলাম্বর । না, আগে বল। 

বিরাঞজজ। আগে চাল কট! ফুটিয়ে দিই, দুটো খেযে-দেয়ে শোও, সে 
কথা কাল শুনো । 

নীলাম্থর । (মাথ! নাঁড়িয়া) না, বামনা থাক, আজ এখনই শুনব। 
কোথায় ছিলে বল। 

তাহার জিদের ভঙ্গী দেখিয়া এত দুঃখেও বিরাজ হাসিয়া ফেলিল 


বিরাজ । যিনা বলি? 
নীলাম্বর । বলতেই হবে, বল। 
বিরীজ। আমি তা কিছুতেই বলব না। আগে খেয়ে-দেয়ে শোও, 
তখন শুনতে পাবে। তিন দিন তোমার পেটে ভাত পড়ে নি- আর 
দেরি কবে দিও ন।-_ 
বলিয়। বিরাজ রান্নাঘরের দিকে যাইতেছিল । ছুই চোথ বিশ্ষারিত করিয়া 
নীলাম্বর মুখ তুলিল-_-সে চোখে আচ্ছন্ন ভাব আর নাই, হিংসা ও ঘ্বণা 
ফুটিয়। বাহির হইতেছে । ভীষণ কণ্ঠে সে বলিল-_ 
নীলাম্বর । না, কিছুতেই ন1। কোনমতেই না। না শুনে তোমার 
ছোয়া জল পধ্যস্ত আমি খাব না। 
বিরাজ চমকিয়। উঠিল, বুঝি কালসপপ দংশন করিলেও মানুষ এমন করিয়া! চকায় 
না। তাহার হাত হইতে ঘটি পড়িয়। গেল। সে টলিতে টলিতে 
মাটিতে বসিয়া পড়িয়া! বলিল-_ 


চতুর্থ দৃষ্ত ] বিরাজ-বৌ ৯৯ 


বিরাজ। কীবল্লে? আমার ছোয়! জল পর্য্যস্ত তুমি খাবে না? 
নীলাম্বর । নাঃ কোনমতেই খাব না । 

বিরাজ। করেন? 

নীলাস্বর । (চীৎকার করিয়া) আবার জিজ্ঞেস করছ কেন? 

বিরাজ নিঃশকে স্থিরদৃষ্টিতে স্বামীর মুখের প্রতি চাহিয়! থাকিয়া! ধীরে বলিল-_ 


বিরাজ। বুঝেচিঃ আর জিজ্েস করব না। আমিও কোনমতেই 
বলব না। কেন না কাল যখন তোমার হস হবে তথন নিজেই বুঝবে-- 

নীলাম্বর । এখন বুঝব না? 

বিরাজ । না? কাল বুঝবে, এখন তুমি তোমাতে নেই। 


নেশার ইঙ্জিতে নীলাম্বর তয়ানক ক্রুদ্ধ হইল 


নীলাম্বর । কী বল্তে চাস্‌ তুই? গাঁজা খেয়েছি, এই বলছিস্‌ 
ত? গাজা আজ আমি নতুন খাই নিযে জ্ঞান হারিয়েছি। বরং 
জ্ঞান হারিয়েছিস্‌ তুই । তুইই আর তোতে নেই। 


বিরাজ তেমনই মুখের পানে চাহিয়! রহিল 


কাঁর চোখে ধুলো দিতে চাস বিরাজ? আমার? আমি অতি 
মুখ খু, তাই গীতান্বরের কোন কথা বিশ্বাস করি নি। কিন্ত সে ছোট 
ভাই, যথার্থ ভায়ের কাজই করেছিল। দেখেছি তোর আচলে টাকা 
বাধা, দেখেও দেখি নি, কিছু ভাবি নি। এখন বুঝতে পারছি সব। নইলে 
কেন তুই বলতে পাচ্ছিস না--কোথ| ছিলি এত রাত্রে? কেন তুই 
মিছে কথা ব্জূলি- ঘাটে ছিলি ? 


বিরাজের ছুই চোণ তখন ঠিক পাগলের মত ধকৃধক্‌ করিতেছিল। তথাপি 
সে কণ্ঠম্বর সংহত করিয়া জবাব দিল--- 


১০৪ বিরাজ-বৌ [ তৃতীয় অঙ্ক 


বিরাজ । মিছে কথা বলেছিলুম--একথা শুন্লে তুমি লজ্জা পাবে, 
ছুঃখু পাবে, হয় ত তোমার খাওয়া হবে না, তাই। কিন্তু সেভয় 
সিছে, তোমার লঙজ্জাসরমও নেই, তুমি আর মানুষও নেই। মিছে 
কথা বলেছি, আমি! তুমি মিছে কথা বল নি? একটা পশুরও 
এত বড় ছল করতে লজ্জা হত, কিন্ত তোমার হল না। সাঁধুপুরুষ ! 
রোগা স্ত্রীকে ঘরে একা ফেলে রেখে কোন শিস্কের বাড়িতে বসে তিনদিন 
ধরে গাজার ওপর গাঁজ। খাচ্ছিলেঃ বল? 

নীলাম্বর । বলছি। এই বলছি। 


বলিয়া হাতের কাছের পানের ডিবাট! বিরাজের মাথ| লক্ষ্য করিয়া সজোরে নিক্ষেপ 
করিল। ডিবা কপালে লাগিয়া ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়। নিচে পড়িয। গেল । দেখিতে দেখিতে 
বিরাজের চোখের কোণ খাহিয|, ঠোটের প্রান্ত দিযা রক্তে মুখ ভাদিয়। গেল। লে 
ব। হাতে কপাল টিপিয়। চেঁচাইয়া উঠিল-- 

বিরাজ । আমাকে মারলে? তুমি আমাকে মারলে ? 

নীলান্বর। (তাহার ঠোট মুখ কাপিতেছিল ) না, মারি নি। কিন্ত 
তুই দূর হ, দূর হ আমার সুমুখ থেকে” ও-মুখ আর দেখাস্‌ নে, অপক্ষ্মী 
দূর হযে যা। 

বিরাজ। যাচ্ছি। (ছুই পাগিশ। ফিরিয়া! প্লাড়াইযা) কিন্তু সহা 
হবে ত? যখন শুনবে চাঁড়ালদের দযায ঘরে কাঁজ করে রোজগার 
করেছি, কাল যখন মনে পড়বে জ্বরের ওপর আমাকে মেরেছ, তাড়িযে 
দিষেছ, আমি তিন দ্দিন থাই নিঃ তবু এই অন্ধকারে এই বৃষ্টিতে তোমার 
জন্তে ভিক্ষে করে এনেছিলুম, চাড়ালদের ঘর থেকে, সইতে পারবে 
ত? এই অলক্ীকে ছেড়ে থাকতে পারবে ত ? 

রক্ত দেখিয়া! নীলাম্বরের নেশ। ছুটিয়া গিয়াছে । 
সে মুড়ের মত চুপ করিয়! রহিল 


চতুর্থ দৃশ্ঠ ] বিরাজ-বো ১৭১ 


( শ্রাচল দিয়া রক্ত মুছিয! ) অনেক দিন থেকে যাই যাই করছি, কিন্তু 
তোমাকে ছেড়ে ঘেতে পাঁরি নি। চেযে দেখ, দেহে আমার কিছু নেই। 
চোঁখে ভাল দেখতে পাই না, এক পা চলতে পারি না। আমি যেতৃম 
না, কিন্তু স্বামী হযে যে অপবাদ আমাকে দিলে আর আমি তোমায় 
মুখ দেখাব না। আর এ মুথ দেখাব না ( এক থামিযা) তোমার 
পায়ের নিচে মরবাঁব লোভ আমাব সবচেয়ে বড় লোচ। নেই লোঁভটাই 
আমি কোনমতে ছাড়তে পার্ছিলুম না আজ ছাড়লুম। 


কপালের রক্ত ঘুঁছতে মুছিতে বিরাজ খিড়কি দিয়া বাহির হইয়া গেল। নীলান্বর 
উঠিতে গেল, পারিল না, কথা৷ কহিতে খেল, জিব নড়িল নাঁ। ভড়িহাহত ব্কির মত 
ভিউুও হইয়া বানিয়া রহিল। ধীরে ধীরে আলোক মৃদু হইতে হইতে নিবি! গেল। 
জনে দেহ অন্ধকারে নিশ্তন্ধ বাঁড়িটার অধ] হৃতের মত নীগাহ্বরের উদত্রান্ মূষ্ঠি ঘোরা" 
ফেরা করিতেছে দেখা গেল। মে মুহ্ঠি শর হইতে উঠানে, উঠান হইতে ঘরে, 
ঘুরিয়া বুরিয়া ফিরিতেছে। একবার নুষ্তি ছুটিয় বাহিরে গেল, পরক্ষণে অনেক দূর হইতে 
একট| অম্প্ট ডাক যেন শোনা গেল। 


ক্রমে আলোক উজ্জল হইল। গাগলের সভায় নীলাম্বর আমিয়! ঢুকি, শৃন্ত উঠানে 
ঘুর! ঘুরিয়া, এ ঘরে ও ঘরে দেখিয়া দেখিয়! জবার বাহিরে গেল। 


আলোক পুনরায় মৃদু হইতে হইতে নিবিয়া গেল। 
একটা দিন কাটিয়া! গেল 


পঞ্চম দৃশ্য 
আবার আলোক ফুটিল। সেই দৃশ্ঠ। 
পীতান্বরের অংশে মোহিনী ও তুলসী 


মোহিনী । (কাঙ্গিতে কাদিতে ) আমি হতভাগী যদ্দি বাঁপের বাড়িতে 
দেরি না করতুম। পরশু কেন দ্িনের গাড়ীতে এলুম না, সন্ধ্যে-বেলাঁষ 
আমি এসে পড়লে ত এমন সর্বনাশ হয় না। বা তুলসি, কাল থেকে তুই 
থাস্‌নি দাস্‌ নি, কেদে কেঁদে ঘুরছিন্। তুই তাঁর অনেক করেছিস্‌ 
তুলসী, তুই তার মেয়ে ছিলি-- 

তুলসী । ছাই ছিন্ন ছেট-বৌম, সাধে কি আমাদের ছোটনোক 
টাড়াল বলে। আক্ুমি আমি নিজের পিণ্ডি আঁধবার নেগে সাথে 
এলুম নি। আমি যদ্দি বৌমার সাথে চালটে দিতি আন্তাম, তা”লে কি 
এমন কাণ্ড করতি পারে বৌমা । কীঙ্গনি, কী হল, কী মনে ছ্যাঁল 
মায়ের কেন এমন করে ফাকি দিয়ে পালিয়ে গেলি মা। ওগো মাগো 

আকুলভাবে কাদিতে লাগিল 

মোহিনী । কাদিস্‌ নে তুলসী, তুই কী করবি? তুই কি আর 
জানতিস্‌? 

তুলসী । তা-ও না এমুঃ এট্র, পবে চাদ উঠেছে, দেবতা ধরণ করেছেন 
দেখে আবার বেরোমু বাচ্ছাটারে খুঁজতি। জলের ধারে মা আমার 
দেখা দিলে গো; তবু আমি আবাগি চেষে দেখলুম নি। (হঠাৎ নিজের 
দুই গালে চড়াইতে চড়াইতে ) পোঁড়ারমুকি, আকুসি, ছাগল খু'জবি, 
টযাক! পাবি, না? আকুসির ভূত্তের ভষ, মরতে হবে নি তোরে? 
তোরে ষমের বাড়ি যেতে হবে নি? 
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মোহিনী । (বাধা দিয়া ) ও কী করছিস্‌ তুলসী-_ও কী--- 

তুলসী । পৌঁড়ারমুকি, তুই ভূতের ভয়ে পালিয়ে এলি__ 

মোহিনী । (তাহার ছুই হাত ধরিযা ফেলিয়া ) অমন করে নাঃ ছিঃ, 
তোর দোষ কী? যা তুই বাড়ি যা তুলসী, কাল থেকে মুখে কিছু 
দিস নি-বাঁ ঘরে যা। 

তুলসী । মুখে দেব বই কি মুখে চুলোর আংরা গুজে দেব। তাই 
দিই গেযাই। 

উচ্ভয়ে বাহিরে গেল 


পরক্ষণে পীতান্বর ও পশ্চাতে মোহুনীর প্রবেশ 


পীতাম্বর। তা আমি কী করব বল? 

মোহিনী । সে কথা আমি বলেদেব? তোমার না মায়ের পেটের 
ভাই? তুমি কি পাথর দ্দিযে তৈরী? ছুঃথে কষে দিদি আত্মঘাতী 
হলেন, তখুও আমরা পর হযে থাকব? তুমি থাকতে পার থাকগে, 
আমি আব্গ থেকে ওবাড়ির সব কাজ করব। 

গীতান্বর । তা নাহয় কোরো । কিন্তু আত্মঘাতীই যে হয়েছেন-_- 
নানা, সেকী কথা? 

মোহিনী । নাত কী? দিদি গেলেন কোথা? তুলসী দেখেছে, 
সেই রাত্তিরে জলের ধারে বসে কে যেন আচল দিয়ে নিজের 
হাত-পা বাধছিল। ও ভয়ে পালিয়ে এসেছে ভাল করে চায় নি, 
তাই কেদে মরছে এখন । নিশ্চয়ই সে দিদি । আমাদের খিড়কির ঘাটে 
আর কে স্তাসবে অত রাত্বিরে ? কত বড় দ্বঃথে তুলসীর ধর থেকে চাল 
ভিক্ষে করে এনেছেন, কত বড় ধিক্কারে বাড়ি থেকে চলে গিয়েছেন-" 


বলিতে বলিতে কান্নায় কথ! শেষ করিতে পারিন ন! 
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পীভাম্বর । (মাথা নাঁড়িয়) কিন্ক-তা হলে তার দেহ ভেসে 
উঠবে ত? 

মোহিনী । না উঠ তেও পারে । ভরা শ্রাবণের নদী, শ্রোতে ভেসে 
গিয়েছেন, সতীলঙ্ষ্ীর দেহ, মা গঙ্গা হয ত বুকে তুলে নিষেছেন। 
তা ছাঁড়া কেবা! সন্ধান করছে, কেইবা খুজে দেখেছে । 

গীতান্বর । সে খোজ আমি ভোর থেকেহ করাতে লাগিষে দিয়েছি । 
পাঁচু চৌকিদার গেছে তাঁর দলবল নিয়ে নদীর ধারে ধারে। তুমি বা 
ভয় করছ তা যদি হয়, তা হলে নদীতে এত বাক, এত ঝোপ-ঝাঁড়, 
লাশ কোথাও না কোথাও আট্কাবে নিশ্চয় । আচ্ছা দেখ বৌঠান্‌ 
মামার বাড়ি চলে যাননি ত? 

মোহিনী । কথখনো না। দিদি বড় অভিনাঁশী, তিনি কোথাও 
ধান নি। নদীতেই প্রাণ দিয়েছেন । 

পীতাম্বর । আচ্ছা, সে আমি দেখছি । 


প্রস্থান ও পুনঃ প্রবেশ 
গীতাম্বর । দেখ ছোট-বৌ- 
মোহিনী । কী? 
গ্গীতান্বর একটু ইতন্ততঃ করিয়া বলিল-_ 


পীতাদ্বর। দেখ, আমি যছুকে ডেকে পাঠাচ্ছি__ একল! বাড়িতে 
খাঁকা, ও যেমন কাজ করছিল তেমনি করুক । আঁর ও এলে আগে এই 
বেড়াট! ভাঙ্গিয়ে দাও) আর যা পার কর। দাদার মুখের পানে ত 
চাইতে পারা যায় না। পাগলের মত রাতদিন বনে 'জঙ্গলে দুরে 
বেড়াচ্ছেন, এই এতটা বেলা কোথায় ঘে আছেন--আর এখনো পর্য্যস্ত 
কী যে খুজে বেড়াচ্ছেন তা বুঝি না'। 
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মোহিনী । তুমি সে বুঝবে ন!। কিন্তু যে মুখের পানে তুমিও 
চাইতে পাঁরছ নাঃ সে মুখ না জানি কী হয়ে গেছে তাই ভাবছি । 
পাঁতান্বর চলিয়া যাহতেছিল। মোহনী বালল-- 
মোহিনী । !শগগির শিগগির ফিরো। যাহোক ছুটো রানা 
বই তনয়; শেষ হতে দেরি হবে না' আমার । 


গীতাম্বর বাহিরে ও মোহিনী ভিতরে প্রস্থান করিল 


ক্ষণকাল পরে এ ₹ংশে নীলাম্বর প্রবেশ করিল । ভাহাকে দেখিলে পাগল ব্যতীত 
আর কিছু মনে হর না। মাথায় কক্ষ কেশ, কণ্টকিত শ্ব্ গুন্ক, ধুলি'মলিন দেহ, 
অঠ্যন্ত মলিন বস্ত্র, নত পদ, সব্বোপরি চোখে লক্ষ্যহীন বিজ্ান্ত দৃষ্ট। এক একবার 
সেই দৃষ্টি যেন তীক্ষ সঙ্গাব হইয়া উঠিতেছে। পরক্ষণে নিবিয়া যায়। সে উঠানের 
মধ্যস্থলে চত্রাকারে ঘুরিডে লাগিল । হঠাৎ গ্বির হইয়া দাড়াইল। খিহবল উদান দৃষ্টি 
তীশ্ব উতৎ্সক হইল, সে প্রায় ছুর্িয়! গিয়। তাহার ঘরের দরজা] খুলিয়া ফেলিল। ঘরের 
ভিতর দেখিয়! হতাশ প্রাণহীন ভাবে উঠানে ফিরিয়া রকের ধারে খুটি ঠেস দিয়। বসিল। 
ঘরের দেওয়ালে একটা রাধা-কৃষ্ণের পট ঝোলান ছিল, সে বসিয়া বলিয়া সেই পটের 
দিকে চাহিয়া হাত জোড় করিয়া বিড় বিড় করিয়া কী বকিতে লাগিল । ক্রমে ধ্যান- 
মগ্নের স্তায় চোখ বুজিয়া স্তব্ধ হইয়! বসিয়া রছিল। ধীরে ধীরে মোহিনী আদিল, 
তাহার মাথায় অল্প ঘোমট।। অনতিদূরে ধাড়াইয়। সে ডাকিল-__ 


মোহিনী । বাবা! 
নীলাম্বর শুনিতে পাইল ন৷ 
( আরও একটু উচ্চ স্বরে ) বাবা! 
নীলাম্বর বিশ্মিত হইয়া চাহিল 


আমি আপনার মেয়ে বাবাঃ চান করে আসুন। আজ আপনাকে ছুটি 
থেতে হবে। 


নীলাম্বর । ( বিসু় দৃষ্টিতে চাহিয়া ) আমায় বলছ মা? কীবলছ? 
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মোহিনী । চান করে আহন বাবা, রান্না হয়ে গেছে। 
এতক্ষণে নীলাম্বর বুধিল। সে আর্ত কণ্ঠে বলিল-_ 
নীলার । রাশ্না হয়ে গেল মা? 
মোহিনী নীরবে ঘাড় নাডিল 

কত দিন কেটে গেল, আবার আমাকে থেতে ভাকলে ? এ বাড়িতে 
আবার রায়া হল ? 

মোহিনী | হী বাবা, আপনি চান করতে যান। আহ্ছিকের জায়গা 
করেছি, কদিন থান নি। 

নীলাম্থর । মাগেঃ আমি খাব বলেই ত ভিক্ষে কৰে এনেছিল, 
র'শাধতেই ত যাচ্ছিল মাঃ তুমি জান না মা-- 

মোহিনী। আপনার কাছে সব শুনব বাব কিন্ত আগে আপনি 
থেতে বসবেন তখন শুনব বাব! । 

নীলাম্বর। সব কথা শুনলে তুমি আমাকে খেতে ডাকবে না মা। 
সে-ও ত শুধু এটুকুই বলেছিল--“আগে খেয়ে নাও, তার পর শুনো |” 
জ্বর, তিনদিন মুখে কিছু দেখ নিঃ ভিক্ষে করা চালক,টি নিয়ে বাধতে 
যাচ্ছিল আমার জন্যে, বল্লে--আগে ছুটি খাও। এই অপরাধে আমি 
তাকে খুন করলুম মা? কী মর্মান্তিক অপমান করে,নিজে হাতে করে তাকে 
মেরে ফেল্লুম। এইখানে বসে। এবাড়িতে আবার আমি থেতে বসব 
কোন মুখ নিয়ে মা? 

মোহিনী । আপনি এখানে বসবেন না বাবা, আপনার মেয়ের ঘরে 
থাবেন। আম্থন। 

নীলখন্বর। কিন্তু যত দোষই করে থাকি না কেন, জ্ঞানে ত করি 
নি, তবে কী করে সে মাযা কাটিয়ে চলে গেল? আর সইতে পারছিল 
না, তাই কি গেল মা? 
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মোহিনী । দিদি এখানকার মানুষ ছিলেন না, শাপে এসেছিলেন, 
শাপমোচন হল তাই চলে গেলেন । 

নীলাখর । তাই হবে মা? তোমার কথাই ঠিক । এখানকার মানুষ 
সে ছিল না। সময হল তাই চলে গেল। কিন্তু আমার বুকে যে শেল বিধে 
রইল ! যে অন্তায করেছি আমিঃ সে কথা কাকে বলব । 

মোহিনী ঘরের ভিতর হইতে কাপড় ও গামছা! আনিয়! রাখিল 

মোহিনী । (কাদিতে কাদিতে ) সব কথা আমি শুনব বাবাঃ না 
শুনে আমারও বুক, জ্বলে যাচ্ছে । কিন্তু আগে আপনি দুটো ভাত মুখে 
দিন। আমি আপনার মুখ খু মেযেঃ আপনাকে কী বোঝাব বাবা, কিন্ত 
যেখানেই থাকুন তিনি, আপনার এই অবস্থা দেখে স্বর্গে গিয়েও তিনি 
শান্তি পাচ্ছেন না, তা ত আপনি জানেন বাবা । ছুটে থেয়ে নিন । 

নীলাশ্বর। ঠিক বলেছ মা, আমার জন্তে স্বর্গে গিয়েও তার প্রাণ 
ছটফট করছে, সে আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 

উঠিল ও গামছ! কাপড় লইয়া বাহিরে গেল। যাইতে 
যাইতে ক্রন্দনার্ড স্বরে বলিয়। উঠিল-_ 

ফিরে আফ, ওরে ফিরে আয়, এ আমি সইতে পারব না, সইতে পারৰ না--- 


প্রস্থান 
অঞ্চলে চোখ মুছিয়া মোহিনী ঘরের দরজায় শিকল তুলিয়! দিয়া 


ফিরিয়া আলিতেছে । গাতাশ্বর প্রবেশ করিল 
পীতাম্বর। এই ত দাদা বাড়ি এলেন দেখলুম, আবার কি 
বেরোলেন নাকি? 
মোহিনী”। নাঃ চান করতে পাঠাপুম । যাছোক ছটে। ভাতে ছাতে 
যদি করাতে পারি । তার পর সব কথা শুনব, গুর বুকটা থালি ন1 হলে 
বুক ফেটে মার! বাবেন। 
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গীতান্বর। তুমি কি দাদার সঙ্গে কথা কইছ নাকি? 

মোহিনী । হ্যা, বাবা বলি, 'তাঁই কইছি। 

পীতান্বর। (ক্নান হাসিয়া!) লোঁকে কিন্তু শুনলে নিন্দে করবে 
ছেট-বৌ। জান তগায়ের লোক সব কেমন! 

মোহিনী । (রুষ্ট স্বরে) লোকে আর কী পারে 'য করবে? করুক 
নিন্দে। তাদের কাজ তারা করুক, আমার কাজ আমি করি! এ 
যাঁরা গুকে যদি বাচিয়ে তুলতে পারি ত লোকের নিন্দে আমি মাথায় 
পেতে নেব। 

চলিয়া যাইতেছিল 

গীতাম্বর । পেঁচেো! এসেছিল । 

মোহিনী! (সাগ্রহে ) চৌকিদার পাচ? কী বল্লে? পেয়েছে? 

পীতান্বর । না, কই আর পেলে? তবে এখনও সন্ধান ছাড়ে নি, 
ওরা নৌকো নিয়ে বেরিয়েছে । স্থা, দেখ গা, সিন্দুকটা খুলে কিছু টাকা 
বার করে আন ত। ওদের খরচ-পত্তর দিতে হবে । 

ট"্যাক হইতে চাবি বাহির করিয়। দিল 
মোহিনী । (সবিন্ময়ে) তোমার চাবি? আমি খুলব সিন্দুক ? 
পীতাম্বর । হ্্যা। আর ওটা তোমার কাছেই রাখো । 
মোহিনী বিশ্মিত দৃষ্টি মেলিয়৷ চাহিয়া রহিল 

ছোট-বৌ, সমবয়সী ছিলুমঃ অনেক দিন অনেক ছুটোছুটি খেলা, অনেক 
ঝগড়া, অনেক ভাব করেছি দুজনে--এই বাড়িতে । তখন এত বড় হই নি, 
তখন পয়সা চিনি নি। আজ মৃতদেহটাঁও যদি পাই ত দুটো পায়ের 
ধুলো! নিয়ে মাঁপ চেয়ে নি। আমি একবার পেঁচোকে পাঠাই কেছরামপুরে, 
তুমি যাই বল, একবার দেখেই আন্মক তার মামার বাড়িটা--- 
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মোহিনী । পাঠাতে চাও, পাঠাও । আমার ত মনে হয় যে 
অভিমানী দিদি-_ 

পীতান্বর। তা ত জানি। কিন্ত এত খোজাখুজিতেও লাশের 
কোন খবর পাওয়া গেল না। দেখ, একটা কথা শুনলুম-_ 

মোহিনী । কী? 

পীতান্র । শুনলুম, তুমি রাগ কর না--( ইতস্তত: করিয়া ) শুনতে 
পাচ্ছি সেই রাত্রেই নাকি জমিদারের বজরাট! ছেড়েছে--জমিদারও-- 

মোহিনী। (জিব কাটিয়া কানে আঙ্গুল দিয়া) ওগো থামে গো 
থামো। আর 'অপরাধ বাড়িয়ো না। তাহলে ঠাকুর দেবতাঁও মিছে, 
দিনও মিছে রাতও মিছে । 

পীতান্বর। না না, আমি তা বলছি না। গুতা বদমায়েম লোক 
দি জোর করে-_ 

মোহিনী । অসভ্ভব। কারও সাধ্যি নেই। পুড়ে ভন্ম হয়ে যাবে 
যু। (দেওয়ালের অন্বপূর্ার ছবির দিকে দেধাইয়া) দিদি এ মা 
অন্পূর্ণার অংশ ছিলেন, এ কথা আর কেউ জানুক না জানুক 
আমি জানি। 


মোহিনী দ্রুত পদে চলিয়া গেল। পীতাম্বর চুপ করিয়। ধাড়াইয়। থাকিয়া, 
এদিক ওদিক চাহিয়! অনবপূর্ণার ছবিকে একটা প্রণাম করিয়া 
ফেলিল। তারপর সেও প্রস্থান করিল 


চরঘ অন 
প্রথম দুষ্ট 


চণ্ডীমগ্ুপ, কিছু সংস্কার হইয়াছে। ছুপুর-বেলায় নীলাম্বর একখানা কম্বলের 
আসনের উপর স্থির হইয়া বসিয়া আছে। দেহ অত্যন্ত কৃশ, মুখ ঈষৎ পাুর, মাথায় 
ছোট ছোট জটা, চোখে বৈরাগ্য ও বিশ্বব্যাপী করণা। সম্ুথে একটি চৌকির উপর 
তাহার পুরাতন মহাভারতথানি খোল! রহিয়াছে । সিঁড়িতে যু বিয়া আছ্ছে, তাহার 
মুখে ও মাথায় বার্কোর হুম্পষ্ট প্রকাশ। নীলাশ্বরের অদূরে শুত্রবন্ত্র পরিহিতা মোহিনী 
উপবিষ্টা। নীলাম্বর শাস্তিপর্ব পড়িতেছিল। কয়েকছত্র পড়িয়া থামিল 


যছু। ( গামছায় চোখ মুছিল) আহা, কথাগুনো বুকের মধ্যি 
নিকে রাখতে হয়। 

নীলাপ্ঘর। আজ এইখানেই থাক, কী বল মা? তোমার কাজ 
বয়েছে। 

মোহিনী । না বাবা, আমার কান্প কিছু নেই। তবে আপনার 
কষ্ট হচ্ছে, অনেকক্ষণ থেকে পড়ছেন। থাক্‌। 

নীলাদ্বর । আমার কই? মহাভারত পড়তে কষ্ট! কিন্তু তোমার 
কাজ নেই বলছ, রান্না কি হয়ে গেছে সব? ওদের অতগুলি লোকের 
রানা) এঝই মধ্যে কখন করলে মা? 

যছু উঠিয়া গেল 

মোহিনী । রাস! আমি করি নি। ওদিকের রান্না ঠাকুরবির। সঙ্গে 
যেলোৌক এসেছে সে-ই করছে। 

নীলান্বর। সে ভালই হয়েছে+ কিন্তু আমার্দের মাযে-পোয়ের 
দুটো ভাতে-ভীত-_-সেট। তোমাকেই ত করতে হবে মা। 
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মোহিনী । আপনার রাক্গাও ঠাকুরঝিই করাচ্ছে । আমাকে বারণ 
করে গেছে। 
নীলান্ধর। ওই এক পাগল! আর তোমার? তুমি এ খোট্রা 
লোকটার হাতের রাকা খাবে ত? 
মোহিনী নীরবে মাথা নাড়িল 
নীলান্বর। তবে? তুমি র্াধবে না বুঝি? নামা? সেহবেনা, 


একলা নিজের জন্তে তুমি রাধবে না বুঝতে পারছি । আমি যছুকে 
ডাকি উচ্নট1 ধরিযে দিকৃ__ 


বলিতে বলিতে নীঙলান্বর ব্স্ততাবে উঠিতেছিল, মোহিনী নত মুখে বলিল-_ 
মোহিনী । আজ একাদশী । 


অকনম্মাৎ মাথায় কঠিন আধাত পাইয়া মানুষ যেমন করিয়া বসিয়া! পড়ে, অর্ছোখিত 
নীলাম্বর তেমনই করিয়া মাথার হাত দরিয়া বসিয়! পড়িল এবং কয়েক মুহুত্ত কথা কহিতে 
পারিল না। পরে ধীরে ধীরে আর্থন্বরে বলিল-_ 

নীলার । মা গো! আঙ্গ ছ*মাস হতে চল্লঃ এখনও আসার 
অভ্যেস হল না, এখনও স্মরণ থাকে না একাদশীর কথা ! (ক্ষপপরে 
নিজেকে সংবরণ করিযা ) তবে আর আমার জন্তে রাকা কিসের মা? 
তুমি বলে দাও নি পু টিকে? 

মোহিনী । বলেছিলুম বাবা, যে আপনি খান না কিছু, গুনে 
ঠাকুরঝি রাগ করতে লাগঙ্গ। বল্লেঃ সে আমি বুঝব। সত্যি বাবা, 
আপনি থান না, আমার বড কট হয় । 

নীলাশ্বর»। আর আমার বুকে বুঝি কষ্ট বলে কিছু নেই? মা, 
পরমেশ্বর যে করুণাঁমযঃ তা এই পরম হুঃখের মধ্যে যেমন করে বুঝছি, 
এমন কখনও বুঝি নি । নিজের দোষে যার সর্বনাশ হয় তাঁকেও তিনি 
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ভোলেন না। তাই নিঃসন্তান আমাকে তোমার মতন একটি সেয়ে 
দিয়েছেন । সেই মেয়েকে উপোসী রেখে আমি মুখে ভাত তুলব-- 
আমি কি পাষাণ মা ?...লোঁকে বলে ব্রহ্গশীপ না হলে সর্পাঘাত হয় না 
( হঠাৎ কাতরম্বরে ) বৌমা, মা আমার, তুমি বিশ্বাস কর আমাকে, 
আমার পীতাদ্বরের ওপর আমার একবিন্দু রাগ ছিল না। তাকে আমি 
সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা করেছিলুম, বিশ্বাস কর তুমি। 

মোহিনী । অমন করে বলে আমাকে অপরাধী করবেন না বাবা। 
সংসারে কারও ওপরই যে আপনার রাগ নেই, তা কি আমি জানি না? 


যদ আমিয়৷ ছ'কা দিল 
নীলান্ধর । আমার নিজের অপরাধের সীমা নেই, শাস্তিও তারই 
পাচ্ছি, আমি বাগ করব কার ওপর ? পীতাম্বর যাই করুক, সে ষে 
ছেণট ভাই, তা আমি একটা দিনও ভুলি নি যছু, একটা দিন ভুলি নি। 
মোহিনী । বইটা তুলে রেখে গিিহ বাবা । 


মহাভারত লইয়া মোহিনী ঘরের ভিতর গেল 

যছু। তাই যদি ভুলবেন, তা হ'লে আর বড় ভাই হবেন কেন? কী 
বলব বড়বাঁবু১ ওসব কিছু নয় । যাকে ভগবান টানেন তাকে কে রাখবে 
কন ত। 

নীলার । বড় হতে পারলুম কোথায় রে? সেত দাদা বলে 
এই পা ছুটের ওপর মুখ গুজে পড়ে রইল? বল্লে- রোজা? ওষুধ) মন্তর- 
তত্তর কিছু চাই নে দাদা, শুধু তোমার পায়ের ধুলো! মাথায় দাও, এতে 
যদি না বীচি ত বাঁচতেও চাই নে। সেই দাদা তার কী ক্ষরলে? কী 
করতে পারলে? 

উদ্গত জ্রুতে কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল 
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ধছু। ছোটশবৌমা আসছেন বড়বাবু, আপনি থির হন। 
নীলান্বর চোখ মুছিল। মোহিনী আসিল 


মোহিনী । যছু, একবার দেখ না, ঠাকুরবঝি এত বেলা করছে কেন? 
পূজো কি এখনও হয় নি। 

যছ। তিন বছর পরে গাঁয়ে এসেছে, গর করতে নেগেছে হয় ত। 

মোহিনী । তুমি গিয়ে ডেকে আন যছু। অনেক বেল! হল বে। 


বছুর প্রস্থান 

নীপান্ধর । সব সন করেছি মা। কিন্তু আমার গীতান্বরের মত 
আমার বিরাজকেও ভগবান নিজে টেনে নিলেন না কেন? একী 
হল? পুঁটি এখন বড় হয়েছে, তার জ্ঞান বুদ্ধি হয়েছে, তার মায়ের 
মত বৌদিদির এ কলঙ্ক শুনে, বল ত ম! তার বুকের ভেতর কী করছে? 

মোকিনী। ঠাকুরঝিকে না জানালেই হত বাবা । 

নীলার । কীকরে লুকোব মা? ভেবে দেখ ত কত আহ্লাদ 
করে কাল পুটি আমার আসছিল। শ্বগুর থাকতে একবার পাঠায় নি, 
একটা খবর পধ্যস্ত নিতে দেয় নি। এত বিপদের কথা কিছুই সে 
জানে না। কত আনন্দ নিয়ে এসেছে । আর সেই যে ইঞ্টিশনে নেদে 
বছর কাছে শুনেছে, সারা পথটা কাদতে কাদতে এসেছে । দেখলে 
ত মা, কী রকম করে ছুটে এসে আমার কোনে মুখ গুজে পড়ল। 
সারারাত এক মুহূর্ত তার চোখের জলের বিরাম ছিল না। সেই অবস্থায় 
কাদতে কাদতে পুটি বখন আমাকে জিজেন করলে--বৌঙ্গির কী 
হয়েছিল দাদা ? তখন আর কী জবাব দেবার ছিল আমার, বল তমা? 

মোহিনী । যে কথা সকলে জানে, দিদি নদীতে প্রাণ দিয়েছেন, 
তাই বল্লেই ₹ত। 


৮ 
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নীলাঙ্বর। তা হত না মা, তা হতনা। শুনেছি পাপ গোপন 
করলেই বাড়ে । আমরা তার আপনার লোক, আমরা তার পাপের 


ভার আর বাড়িয়ে দেব না। 
মোহিনী ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া, পরে অতি সঙ্কোচের সহিত বলিল-_ 


মোহিনী । এসব কথা হয় ত সত্যি নয় বাবা। 
নীলাম্বর । কোন সব কথা মা 1*-তোমার দিদির কথা? 
ছোট-বৌ নতমুখে মৌন হইয়া! রহিল 

নীলাম্বর । সত্যি বই কিমা, সব সত্যি। তা নইলে আমার কাছে 
যেচে এসে একথা সুন্দরী বলবে কেন? 

মোহিনী । হ্ুন্দরীকে দিদি বকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন এতদিনের 
কাজ থেকে, সেই রাগেও ত সে-- 

নীলান্ছর। না মা, স্বন্দরী যেমনই হোক, আমার সামনে দীড়িয়ে 
আমার ভ্ত্রীর নামে মিথ্যে করে এত বড় হুর্নাম দিতে তার মুখ খুলতো 
না। সব মাজষের বুকের মধ্যেই ভগবান আছেন। অম্ুতাপের আগুনে 
পুড়িয়ে তিনি মাচ্ষকে শুদ্ধ করে নেন্। আমার পা ছুটে! জড়িয়ে 
ধরে কেঁদে ফেলেছিল সুন্দরী, সে কান্না তার মিথ্যে নয় মা। 

মোহিনী । কিন্ত কেন সে এতদিন পরে বলতে এল ওসব কথা? 
কী দরকার ছিল? 

নীলাশ্বর। মনে করেছিল তার হুর্গতির কথা শুনলে রাগে ঘ্বণায় 
আমার ছুঃথ চাঁপা পড়ে যাবে । ওর যেমন বুদ্ধি তেমনই মনে করেছে। 

মোহিনী। না বাবা, যে যাই বলুক, এ হতে পারে না, কখনও 
হতে পারে না। 

নীলার । পারে মাপারে। জান ত মাঃ রাগ হলে সে পাগলীর 
জ্ঞান থাকতো না। যখন এতটুকুটি ছিল, তখনও তাই, যখন বড় হল 
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তখনও তাই। তাতে যে অত্যাচার যে অপমান স্বামী হয়ে আমি 
করেছিলুম, সে সন্থ করতে বোধ কতি খ্বরং নারারণও পারতেন না, 
সে তমানুষ। শরীরের কষ্টে, মনের ছুঃঘথে আর অপমানের জালায় 
সেষে আত্মহত্যাই করতে গিছলো, তা ত তুমি জান। তারপর 
কেন যে আত্মহত্যা করল নাঃ সে বোঝবার চেষ্টা আমি করি না। 
শুনেছি পাগল না হলে মানুষ আত্মহত্যা করে না। সে বা করেছে তা 
আত্মহত্যারও বেশি । পাগল হয়েছিল বলেই এমন কাজ করেছে । 
ছোট-বো কাদিতেছিল, কথ! কহিল নাঁ। ক্ষপকাল পরে বলিল-- 
অনেক কথাই তুমি জান, তবু শোন মা। কীকরে জানিনে, সেই 
রাত্রেই অজ্ঞান উন্মত্ত সে সুন্দরীর বাড়িতে গিয়ে ওঠে, তারপর--উঃ, 
টাকার লোভে সুন্দরী পাগলীকে আমার সেই রাত্রেই রাজেনবাবুর বজরার 
তুলে দিয়ে আসে--- 
তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই মোহিনী লজ্জা সরম 
ভূলিয়া উচ্চকঠ্ে বলিয়। উঠিল-_ 


মোহিনী । কথ থনো সত্যি নয় বাবা; কখ.খনো সত্যি নয়। দিদির 
দেহে প্রাণ থাকতে অমন কাজ তাকে কেউ করাতে পারবে না। 
তিনি যে সুন্দরীর মুখ পধ্যস্ত দেখতেন না। 

নীলান্ছর। (শান্ত স্বরে) তাও শুনেছি । হয়ত তোমার কথাই 
সত্যি মা। দেহে তার প্রাণ ছিল না, ভাল করে জ্ঞান বুদ্ধি হবার 
আগেই সেটা! আমাকে দিয়েছিল; সে ত নিয়ে যায় নি। আজও তা 
আমার কাছেই আছে। 


সে চোখ বুজিয়া যেন নিজ হাদয়ের অন্বপ্তলটি দেখিয়া লইল। মোহিনী সুক্ধ হইয়া 
সেই শাত্ত পাও্র মুখেয় পানে চাহির! রহিল । নীলাম্বর উঠিয়! ধীরে ধীরে বাটার ভিতয় 
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গেল। মোহিনী তাহার উদ্দেশে সেইখানে গলায় আচল দিয়! প্রণাম করিয়! উঠিতে 
উঠিতে বলিল-_ 

মোহিনী । তুমি চিনেছিলে দ্িদিঃ তাইতেই একটি দিনও ছেড়ে 
থাঁকতে চাইতে না। 


সে ভিতরে যাইতেছিল, এমন সমর হরিঙ্গতি, তাহার স্বামী যোগীন এবং তাহার 
শিশুপুত্র কোলে দাসী প্রবেশ করিল। হরিমতির পরণে গরদের শাড়ী, সর্বাঙ্গে গহনা । 
যোগীনও গরদের ধুতি পাঞ্জাবি পরিয়াছে। উভয়ের কপালে হোমের ফোটা। 


মোহিনী । এত বেলা করলে ভাই ঠাকুরঝি পূজে৷ দিতে? কাল 


রাত থেকে খাঁও নি, পুজোর পেসাদ মিষ্টি কিছু মুখে দিয়েছ ত? 
হরিমতি। সে হক্খন। 


তাহার কথার ভঙ্গীতে বোঝ! যায় দে কথ! কহিতে তেমন ইচ্ছুক নয় 
মোহিনী । (দাসীর প্রতি ) দাও আমাকে দাও । 
বলিয়। হাত বাড়াইল, দাসী সে আহ্বান গ্রাহা করিল না 

হরিমতি । ( দাসীকে ) ঘুমিয়ে পড়েছে । এখন আর জাগাঁস্‌ নে 
বিন্দু। যা তুই, জামাট! খুলে দিয়ে গুইয়ে দি গে। 

দাসী ভিতরে গেল। ম্লানমুখে মোহিনীও চলিয়া গেল। বিরক্তভাবে হরিমতি 

চলিয়া যাইতেছে, ষোগীন বলিল-_ 

যোগীন । আমার সন্বন্ধেও কি এই ব্যবস্থা? 

হরিমতি। কীব্যবস্থা? 

যোণীন। যা দেখলুম-_নীরবে প্রস্থান? 

হরিমতি। জানি নে। 

যোগীন। কিন্তু অপরাঁধটা কী, তাও জানতে ইচ্ছে হয় ত 
মানুষ্রে? 
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হরিমতি । কে বলেছে অপরাধ? অপরাধ আবার কার? 

যোগীন । এই আমার । এবং এ্রীবেচারী ছোট-বৌদিদির | 

হরিমতি । অপরাধের ফিিন্তি দিতে আমি চাই নে, কারুকে কিছু 
বলতেও চাই নে। কিন্তু আমার রাজার মতন দাদাকে যার! এত 
ছুঃখু দিয়েছে, এমন রোগা-শোগা পাগলের মতন করে দিয়েছে, তাদের 
মুখ দেখতে আমার ইচ্ছে করে না। 


হুঃখে, অভিমানে তাহার চোখে জল আসিল । সে চোখ মুছিয়া বলিল-_ 


তোমার আপত্তি থাকে, আমি একলাই দাদাকে নিয়ে চলে যাব 
কোথাও । 

যোগীন। (পরিহাসের স্থুর ত্যাগ করিয়া কোমলকণে ) সর্বনাশ ! 
না গো, তার দরকার হবে না। তবে আমি বলছিলুম মাস-খানেক থাকো 
না, তোমার হাতের সেবা যত্র পেলে দেখ না এইখানেই দাদার--- 

মোহিনী । না নাঃ এখানে হবে না। দাদাকে তুমি জান নাঃ 
এথাঁন থেকে না নড়াতে পারলে দাদা আমার বীচবে না। আমি 
কালই যাব। 

বলিতে বলিতে হঠাৎ কাদিয়া ফেলিল 

যোগীন। আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে, আমি দেখছি | 

হরিমতি । দাদাকে দি সারিয়ে তুলতে পারি তবেই ফিরব, নইলে 
তোমাদের বাড়ি আর আমি ফিরব না। শ্বশুর আর বাপ ভিন্ন নন, 
ছোড়দাও মায়ের পেটের বড় ভাই, গুরুজন, দুজনেই শ্বগগে গেছেন-- 
নিন্দে করব না, নাপিশও আমি করব নাঁ_কিন্ত একটিবার বদি 
আমি এসে দীড়াতে পারতুম তাহলে কি ঘরে-বাইরে এমন করে 
সর্বনাশ ঘটতে পারে? না, এ কথা আমি ভুলতে পারব কোনদিন? 
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যোগীন। বাবা বেচে থাকতে ত্বার কোন ব্যবস্থায় আমি কথা 
কই নি, অন্তথা করতে পারি নি। সে দোষ আমারই, সে ক্ষালন করবার 
চেষ্টাও আমি করব না। কিন্ত তোমার ছোঁট-বৌদিদির সম্বন্ধে তুমি__ 

হরিমতি। থাক ও কথা। 

যোগীন। তাই থাক। আমি ষ্রেশনে পাঠাই কারুকে, যদি টিকিট 
কিনতে পারে আগাম । 


মোহিনীর প্রবেশ 
মোহিনী । তোমার ঠাঁই করা হয়েছে ভাই ঠাকুরজামাই | 
যোগীন। এই যেযাই। 
হরিমতি নীরবে চলিয়া গেল 


ই্যা বৌঠাঁন, আমাদের রামলালটাকে সকাল থেকে দেখেছেন বলে 
মনে হচ্ছে? ও-বেটারও কি এই গায়েই শ্বশুরবাড়ি নাকি? 

মোহিনী । রামলালকে বললুম বড় ঘরটায় তোমাদের মোটঘাট- 
গুলো খুলে গুছিয়ে রাখতে । কাল অত রাত্তিরে-_ 

যোগীন। নানা, ওকে বারণ করুন। এদিকে ডের! ওঠাবার 
হুকুম এসেছে যে ওপরওপার কাছ থেকে। 

মোহিনী । সেকী? ওপরওল! আবার কে? 

যোগীন। নাঃ) আপনি এ যুগের মানুষ নন বৌঠান। 

মোহিনী । ( অগ্রতিভ হইয়া ) সত্যি ভাই ঠাকুরজামাই, আমি বড় 
বোকা। 

যোগীন। এইরকম বোকাই থাকুন বৌঠান, তবু একটু: জুড়োবার 
ঠাই পাওয়া যাবে পৃথিবীতে । এখন আপনার ননদের যে আদেশ 
হয়েছে দাদাকে নিয়ে পশ্চিমে বেড়াতে ষেতে হবে। 
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মোহিনী । তা বেশ ত, বাবে। ছুটো দিন থাকে! এখানে, 
কত কাল পরে এলে-- 

যোগীন। তবে আপনি নিজের ননদটিকে চেনেন না। ছুটে! দিন 
ছেড়ে এ বাড়িতে আর একটা বেলা থাকলে দ্বাদাকে সারানো শক্ত 
হবে। নেহাঁৎ কাল ভোরের আগে পশ্চিমের গাড়ী এ স্টেশন দিয়ে 
যাবে না, তাই আজ রাতটা কোন রকমে কাটাতেই হবে। 

মোহিনী । কালই ভোরে ? 

যোগীন। হুঁ । অতএব আর দেরি করবেন নাঃ চটপট আপনার 
গোছগাছ যা করবেন, এই বেলা সারুন। 

মোহিনী । আমার গোছানোর জন্তে ভাবনা নেই ভাই । 

যোগীন। গোছানোর ভাবনা নেই? একটা সংসার উঠিয়ে নিয়ে 
যাঁওয়া--যাকে আমরা বলি মেজর অপারেশন । শেষকালে গাড়ীতে 
এক প মাঁটীতে এক পা, আচলে হাত দিয়ে বলবেন_-(স্থর করিয়া 
বলিল) এঁ যাঃ ঠাকুরঝি, নোড়া গাছটা বাধব বাধব করে তুলে গেছি। 
আর ধাতাট! যে উঠোনে ফেলে এসেছি, কাগে নিয়ে যাবে,কী হবে ভাই? 

মোহিনী হাসিয়া ফেলিল, যোগীন সিগারেট ধরাইতে প্রবৃত্ত হইল 
মোহিনী । না ভাই, তা বলব নাঃ তুমি নিশ্চিন্ত হও । 
নেপথ্যে খড়মের শব্দ 
যোগীন। দাদা এদিকে আস্ছেন বুঝি । 
ব্যস্ত হই! সিগারেট লুকাইয়! বাহির হইয়া! গেল । 
ভিতর হইতে নীলাহ্বর ঢুকিল 

নীলাম্বর | শুনেছ ত মা তোমার পুটির খেয়াল? পশ্চিমের 

হাওয়া না খেলে ওর দাদা নাকি বাঁচবে না । 
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মোহিনী । এই গুনলুম বাবা, ঠাকুরজামাই বলছিলেন। ভাল কথাই 
বলেছে ঠাকুরঝি । আপনার ষা শরীর হয়েছে । 
নীলাম্বর | শরীরের জন্কে ভাবছি না, কিন্তু হাঁনা বল্লে ত ও 
ছাড়বে না । যাতে ও ভুলে থাকে-_নিদারুণ আঘাত পেয়েছে । কিন্তু 
কাল ভোরেই বেরোতে চায় ষে। এই একটা বেলার মধ্যে তোমার সব 
জোগাড় করে নিতে পারবে কি? সেই ভাবছি আমি। 
মোহিনী। জোগাড়ের আর কী আছে বাঁবা। সংসারের সব 
জিনিসই ত আপনি ত্যাগ করেছেন। দুখাঁনা কাপড় চাদর আর 
একটা কম্বল বই ত নয়, সে দিতে আর কতক্ষণ লাগবে? 
নীলাহ্বর। (সহাস্তে ) মহাভারতথানা সঙ্গে নিতে তৃূলো না মা। সে 
তুমি ফেলে যাবে না জানি। 
মোহিনী । দেব বইকি বাবা । 
পুত্রক্রোড়ে হরিমতি আসিয়া দাদার পাশে দাড়াইল 
নীলাম্থর । যছু বাড়িতে থাকবে । ঘরটা দোরটা আগলাবে-_- 
মোহিনী । ও যদি যেতে চায় যাক না বাবা, বুড়ো হয়েছে । আমি 
ত আছি, আর তুলসীকে বলবথন-_ 
নীলাম্বর। (সাশ্চধ্যে ) সে কী কথা? তুমিষাবেনা মা? 
ছোট-বৌ নীরবে মাথা! নাড়িল 
নীলান্বর। না! না, সে হয় না মা, তুমি একলাটি কেমন করেই ব 
থাকবে? আর থেকেই বাকীহবেমা? চল। 
মোহিনী । ( নত মুথে ) না বাবা, আমি কোথাঁও যেতে পারব না। 
নীলার । কেন মা? এত বড় বিপদ গেল, তবু তুমি একটা দিনও 
কোথাও যাও নি। তোমার বাবা কতবার এসেছেন নিয়ে যেতে, তুমি 
ফিরিয়ে দিয়েছে । সেনা হয় বুঝলুম আমার জন্তে যাও নি। কিন্তু 
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এখন ত সে কারণ থাকছে নাঁ। তবে কেন কোথাও যেতে পারবে 
নামা? 


মোহিনী চুপ করিয়া! রহিল 
নীলাম্বর। না বল্লে ত আমার যাওয়া হবে না মা। 
মোহিনী । আপনি বান বাবা, আমি থাকি । 
নীলাম্বর। কিন্তু কেন? 
ছোট-বৌ৷ একটা সস্কোচের জড়ত। প্রাণপণে কাটাইয়া বালিল-_ 
মোহিনী । কখনও যদ্দি দিদি আসেন-_তাই আমি কোথাও যেতে 
পারব না বাবা । 
নীলাম্বর চমকিয় উঠিল । মুহুর্তেই নিজেকে সংবরণ করিয়! 
মতি ক্ষীণ একটু হাসির বলিল-__ 
নীলাম্বর | ছি মাঃ তুমিও যদি এমন থখ্যাপার মত কথা বল, এমন 
অবুঝ হয়ে যাও, তাহলে আমার উপার কী হবে? 


ছোট-বৌ চোখ বুজিয়! যেন নিজের বুকের মধ্যে দেখিয়া লইল, 
পরক্ষণে সংশয়লেশহীন, স্থির মৃদু কণ্ঠে বলিল-_ 
মোহিনী । অবুঝ হই নিবাবা। আপনারা যা ইচ্ছে হয় বলুন, কিন্তু 
যত দ্দিন চন্দ্র হুর্ধ্য উঠতে দেখব, তত দিন কারও কোল কথায় আমি 
বিশ্বাস ঝরব না। 
ভাইবোন পাশাপাশি দাড়াইস় নির্বধাক হইয়! তাহার দিকে চাহিয়। 
রহিল। সে তেমনই হদৃঢ় কে বলিতে লাগিল-_- 

মোহিনী । স্বামীর পায়ে মাথা রেখে মরণের বর দিদি চেয়ে 
নিয়েছিলেন, সে বর কোনমতেই নিক্ষল হতে পারে না। সতীলক্ষী দিদি 
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আমার নিশ্চয় ফিরে আদবেন--যতদ্দিন বাঁচব এই আশায় পথ চেয়ে 
থাকব । আমাঁকে এ বাড়ি ছেড়ে কোথাও যেতে বলবেন না বাবা। 


এক শিশ্বাসে অনেক কথা কহার জস্ত সে মুখ হেট করিয়া হাফাইতে লাগিল। 
নীলাম্বর আর সহিতে পারিল না। যে কান্না তাহার গলা পর্য্যন্ত ঠেলিয়৷ উঠিল, 
তাহাকে মুক্তি দিবার জঙ্য সে ছুটিয়া পলাইয়া গেল। হরিমতি একবার চারিদিকে 
চাহিয়। দেখিল। তারপর কাছে আসিয়া! তাহার ছেলেকে পায়ের নিচে বসাইয়া দিয়া 
বিধবা ভ্রাতৃজায়ার গল| জড়াইয় ধরিয়! অশ্ব. টম্বরে কাদিয়া বলিল-_ 


হরিমতি। কথনে! তোমাকে চিনতে পারি নি ছোঁট-বৌদি, তোমার 
কাছে আমি বড় অপরাধে অপরাধী, আমাকে মাপ কর তুমি । 


ছোট-বৌ কাঁদিয়া ফেলিল। পায়ের কাছ হইতে 
শিশুকে বুকে তুলিয়া লইয়া বলিল-_ 


মোহিনী । অমন কথা বল না ঠাকুরবি, তোমার অপরাধ কী? 
অপরাধ আমার পোড়া কপালের । তা নইলে অমন দিদি আমার চলে 
যাবেন কেন? তবে আমার ওপর তোমার রাগ যদ্দি গিয়ে থাকে; 
একটা অশ্থরোধ করি--তোমার ছোড়দাদাকে তুমি মাপ করো ভাই, 
সময়ে এলে দেখতে পেতে তিনি নতুন মানুষ হয়েছিলেন। তাকেও 
তোমার তাই বলে মনে ক'রো। সবাই তাঁকে মন্দ বলেই জেনে 
রাখলে--এই ছুঃখুই'.*. 

বলিতে বলিতে উচ্ছ,সিত ক্রন্দন মামলাইতে প্রস্থান করিল 


দ্বিতীয় দৃষ্ঠ 
হগলীর হাসপাতাল 


প্রশস্ত বারান্দার এক অংশ । পিছনে রোগী থাকিবার হল,খোল। দরজার ও জানালার 
ভিতর দিয়া রোগীদের খাট সারি সারি দেখা যায়। দরে পেটা ঘড়িতে সাতট। বাজিল। 
একটি প্রো ভদ্রলোক ও এক রমণী ঘরের ভিতর হইতে বাহিরে আসিল 


রমণী। তাঁঙোক, তুমি জিজ্ঞেস কর না গা। একটিবার বলেই 
দেখ না। 

পুরুষ। বলতে গেলে রাগ করবে ডাক্তারবাবু। এই দেখ না সাড়ে 
ছটা পর্য্যন্ত থাকবার নিয়ম, সাঁতট1 বেজে গেল, দেখতে পেলে বকাবকি 
করবে না? 

রমণী । বাজলই বা সাতটা । আমরা ত অন্তায় কিছু করি নি। 
এটুকু ছেলে, মাকে ছেড়ে কখনও থেকেছে, না থাকতে পারে? গ্বাচল 
চেপে ধরে থাকলে মানুষ কেমন করে ছিনিয়ে নিয়ে আসে বল ত? 
তুমি না বলতে পার, আমায় নিয়ে চল। আমি তার পায়ে ধরে বলব-- 

পুরুষ । আরে এটা হাসপাতাল, এখানে কি তোমার জন্তে আগাদা 
নিয়ম হবে নাকি? কেন ভয় করছ, এত ও কোণে ষে মেয়েটি 
রয়েছে- আমাদের থোকনের চেয়ে ছোট, বেশ ভাল হয়ে আসছে। 
আচ্ছা, এঁ ত ডাক্তারবাধু আসছেন-- 

রমণী । (দেখিয়া) না না, ও-ডাক্তারবাবু নয়। সেই বুড়ো 
ডাক্তারবাবুর কাছে চল। তিনি ভাল লোক, চল, তার নিশ্চয় 
দয়া হবে 

বলিতে বলিতে বাহির হইয়া গেল, পুরুষটি তাহাকে অনুসরণ করিল 
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অপর দিক হইতে ডাক্তীর ও একটি বাঙ্গালী নার্স প্রবেশ করিল 

ডাক্তার । তোমরা জানবে না ত জানবে কে? এডাক্তার সেন 
পাও নি, যে যা খুশী করবে হাসপাতালে । কাল এ হিন্দস্থানী বুড়ীর 
নাতি এলে বলে দেবে, তার নানীকে আর তার হু'কো। কলকে নিয়ে বাড়ি 
চলে যাক, বাড়ি গিয়ে যত খুশী তামাক থাইয়ে মারুক বুড়ীকে । এখানে 
চলবে না। 

নার্ঁ। যেআজ্ঞে। আর প্র বাইশ নম্বরের কেসটা কী রকম যেন 
ঠেকছে । একবার দেখবেন? 

ভাক্তার। বাইশ নম্বর? এর কোণের? ও আর দেখতে হবে না, 
বুড়ো! আজ রান্তিরেই সবে বোধ হয়। একটু নজর রেখো । 


চলিয়া যাইতেছিল, ফিরিয়া বলিল-_ 


ই্যা, সাত নম্বর বেডটা থালি হয়নি কেন? ওকে বলেছিলে আর 
থাকা চলবে না? এটা ত রাজার অতিথিশালা নয়। অস্থথ ষা ভাল 
হবার তা হয়েছে, যা হয় নি তা আর হবেও না। ছ মাস কেটে গেল-_ 
আর মিথ্যে বেড, জুড়ে থাকলে চলবে না । 

নাস । বলেছিলুম ডাক্তারবাবু। 

ডাক্তার । বলেছিলুম ফলেছিলুম নয়। কাল ও-বেড আমি খালি 
দেখতে চাই। যেখানে খুশী যাক। পেসেপ্ট, এড.মিটু করতে 
পারছি না। 


ডাক্তার ও পশ্চাতে নার্স ঘরের মধ্যে প্রস্থান করিল। একটু পরে প্রবেশ করিল 
বিরাজ। রোগে ও ছুর্দশার তাহার যে পরিবর্তন হইয়াছে, তাহাতে তাহাকে চিনিতে 
পারা যার না। মাথার চুল ছোট করিয়া ছটা, একটি চোখ ও একটি হাত অকর্শপ্য । 
কঠিন ও দীর্ঘস্থায়ী রোগের ফলে দেহে ও মুখে বিধর্ণ শীর্ঘতা ৷ দৃিও সর্ববদ! সুস্থ নয় 
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বিরাজ। (নেপথ্যের দিকে চাহিয়! ) হা গো হা, ভাল হবে। কেন 
ভাল হবে না? হবেবইকি। 


পিছনে পুবেবাক্ত রমণী প্রবেশ করিল 

রমণী । কেমা তুমি? ভালহবে বলছ? ভালহবে? 

বিরাজ। হাঁ গো? তাই ত বলছি। আর যদি এক কাজ 
করতে পার--- 

রমণী । নিশ্চয় করব, বল মা। 

বিরাজ । তাকে যদি একবার ডেকে আনতে পার? তাহলে আর 
কোন ভাবনা থাকবে না। দেখো । 

রমণী। (সাগ্রহে ) কাকে মা? কাকে বল। আমি এক্ষুণি গিয়ে 
নিয়ে আসব, যত টাকা লাগেঃ কোথায়, কী নাম বল? 

বিরাজ । ( সলজ্জ হাসিয়া! ) ও মা, নাম কি বলতে পারি গা । নাম 
দরকার নেই, একবার দাঁদাঠাকুর বলে দীড়ালেই হবে, টাকা সে 


চায় না 
বলিতে বলিতে চলিয়! গেল 


রমণী । ঠিকানা! বলে দাও মা) ও মা 
পুরুষের প্রবেশ 

পুরুষ । কার সঙ্গে কছ? কাল শুনলে না, ওর মাথার ঠিক নেই, 
পাগল? চল। 

রমণী । হোক পাগল। সংসারে কে পাগল নর বল? আমিও 
ত পাগল হয়েই আছি। ওর মুখ দিয়ে যদি মা মঙ্গলচণ্ী আমার 
ওপর দয়া করে থাকেন, (প্রণাম করিল) মা গো! আমি জোড়া 


পাঠা দিয়ে 
বলিতে বলিতে চলিয়া! গেল 
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পুরুষ । আবার চল্লে কোথায়? নাঃ ভাল বিপদ-_ 
অন্ুনরণ করিল 

নার্স ও একটি বধিয়সী রোগিনীর প্রবেশ 

রোগিনী। হাঁ গো বাছা, রাত্তিরে একটু মাছ দিতে বলে না গা । 
পোড়ারমুখোরা সব চুরি করে নিজেদের পেটে পুরছে, কোম্পানী 
মুখপোড়া কি মরেছে নাকি? 

নান । টেঁচামেচি কর না বাপু। ওদিকে ডাক্তীরবাবু রয়েছেন, 
শুনতে পেলে তোমার মাছ খাওয়াও বার করে দেবে তোমাকেও বার 
করে দেবে। 

রোগিনী। (সুর ফিরাইয়া) ওমা, চেঁচামেচি করব কেন? 
আমরা তেমন ঘরের মেয়ে নই, ছি ছি। 

নাস । আমি বলে দেবখন তোমাকে যাতে মাছ দেয়। বুড়ো 
মানুষ, একটু সাবধানে থেয়ে। 

রোগিনী। ও মা! মেয়ের কথা শোন! আমি ঠাট্টা করে 
বলছিন্ গা । পোড়া কপাল খাওয়ার । থাওয়া আবার কী? 
তোমার বাঁড়-বাঁড়ন্ত হোক, বড় ভাল মেয়ে । কী বলব মা, তোমাদের 
ত সৌয়ামী পুত্র থাকতে নেই, মনের মতন ভাঁব-সাঁব হোক, সুখে 
থাকো । (নাস চলিয! যাইতেছিল) এ যদ্দিন বয়েস আছে মা তদ্দিন 
স্থথ-প্বচ্ছন্দে থাকো, তারপর-- 

নার্ঁ। এই যে সাত নম্বর। 
বিরাজের প্রবেশ 

বিরাজ । আমাকে বলছ? 

নার্স । তা নাত আর কাকে বলব বল? তুমি ছাড়! আর সাত নম্বর 
কট আছে এ ঘরে? 


বকিতে বকিতে অপর দিকে প্রস্থান 
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বিরাজ। না, আর নেই ত। খালি আমি আছি, নয়? তা 
হ্যা গা? তোমরা বুঝি সাঁতর্গা চেন? তাই আমাকে খালি সাত নম্বর 
সাত নম্বর বলেডাক? 

নাস | না, না, তোমার বিছানার নম্বর যে সাত। দেখ, 
কাল তোমাকে বলেছিলুম না, তুমি ভাল হয়ে গেছ? আর ত এখানে 
থাকা চলবে না। 

বিরাজ। ( বিমু'টর ভ্তাঁয়) চলবে না, এ ঘরে থাকা? 

নান । না। 

বিরাজ। তবে কোন্‌ ঘরে থাকব? 

নার । তোমার নিজের ধরে যাবে। 

বিরাজ। নিজের ঘর ? আমার নিজের ঘর? 


এই কথার সঙ্গে সঙ্গে তাহার চোখেঞ্জল ভরিয়া আসিল, 
সেকাযেনম্মরণ কারবার চে] করিতে লাগিল 


নাস । কী করবে বল? হাসপাতালে ত বেশিদিন থাকবার 
নিয়ম নেই । এবার অন্ত কোথাও যাবার ব্যবস্থা কর । 

বিরাজ । ( চিন্তিত মুখে ) আচ্ছা । 

নার্ঁ। রাগ কর না বাছা, কিন্ধ জিজ্রেসা করি, ধারা তোমাকে 
রেখে গিয়েছিলেন, কই তারা ত এই ছ-সাত মাসের মধ্যে একদিনও 
দেখতে এলেন না। তাঁরা কি তোমার আপনার লোক নয়? 

বিরাজ । না। তারা কে তা জানি না। সব কথা মনে 
পড়ে না কিন*। এক দিন বর্ধার রাত্তিরে কোথায় যেন জলে ডুবে 
যাই। জল থেকে কী করে উঠে কাদের দোরে পড়েছিলুম জানি না, 
তারাই বোধ হয় দয়া করে এখানে রেখে গিয়েছিলেন 
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নার্স। আহা, জলে ডুবে গিয়েছিলে ? কেমন করে? নৌকো 
করে যাচ্ছিলে বুঝি? 

বিরাজ । না গো, বজরা কে যেতে যেতে, জলে ঝাপ দিয়েছিলুম। 
না, না গোঃ পড়ে গিয়েছিলুম | 

নাল । তা, তারা তোমার তুললে না? তোমার আপনার লোক 
যার! ছিল বজরায় ? 

বিরাজ। না না, সে আপনার লোক নয়, আপনার লোক নয়। 
সে শক্রঃ মহা শক্র সে» আমাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছিল। নাঃ না, 
ধরে নয়-_ 

না । (ম্বগতঃ ) পাগল । (প্রকাশে) হ্যা বুঝতে পেরেছি । 
তাহলে তুমি যাবার ব্যবস্থা কর। 

বিরাজ । তুমি আমার কথা বিশ্বাস করছ না বুঝি ? 

নার্ঁপ। না, বিশ্বাস করব না কেন। 

বিরাঞ্জ । ইহ] গাঃ সত্যি করে বল ত, আমি কি পাগল হয়ে 
গেছি? আমার সব কথা মনে পড়ে নাঃ এই এট! ত শ্রাবণ মাঁস-- 

নার্প। এটা মাঘ মাস পড়েছে-_ 

বিরাজ। হ্যা, হ্যা, মাঘ মাস। আমার কেবল মনে হয়, এটা 
শ্রাবণ মাস। সেই যে শ্রাবণ মাসের রাত্তিরে--সে কী জলের স্থ্ি মা, 
সেই জলে আমাকে বেরোতে হল--সেই জলে আমার সব জেসে 
গেল- আমার বাড়ি ঘর আমার সোয়ামী সংসার ধর্ম--সব ভেসে 
গেল মা--(কাদিয়া ফেলিল ) 

নাস । আহা! তা তুমি এখন শোও গে যাও বাছ])। 

বিরাজ। তৃমি মনে করছ পাগলের মত বকছি? এ ওদের 
'বৌটি, বার ছেলেটিকে কাল এনেছে--তার সোয়ামী বললে পাগন। 
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কিন্ত আমি ত পাগল হই নি। সব কথা তস্ভলেষাই নি। আমাকে 
কেউ জলে ফেলে দেয় নি, সত্যি বলছি আমাকে কেউ ছোয় নি, ওমা, 
মিছে কথা বলি না আমি--আমার ছায়াটা পর্যন্ত কেউ ছোয় নি-- 
বেশ মনে আছে, খাপি বজরাঁষ উঠেছিলুম মাত্র, তবু আমার দোষ হবে? 

নার্স। নাঃ ভোষ কেন হবে। পাগল হও নি ত তুমি। তুমি 
ত ভাল হয়ে গেছ । এই এত দিন ধরে চিকিৎসা হল, ভাল হয়েছ 
বলেই ত যাবার কথা বলছি । 

বিরাজ । হ্যা মাঃ চলেযাব। কাল সকালেই চলে যাব। কিন্তু 
পাঁগল হই নি আম্মি। পাগল হয়েছিলুম আমি সেই সে রাত্তিরে-_-সে 
কী জল মা, এমন জল ভূমি কোথাও দেখ নি। মাথার ওপর অঝোর 
ঝরে জঙ্গ ঝরছে আর পাষের নিচে নদীর সে কী মূর্তি, সেই রাত্তিরে 
জ্ঞান ছিল না। জ্ঞ/ন থাকলে আর সুন্দরীর নৌকোর উঠি। কিন্ত মা 
ছুগ্গ। বক্ষে করলেন । জেগে উঠজেই শুনতে পেলুম জলের ভেতর থেকে 
মা দুর্গ] ডাকলেন__ ওকে পালিয়ে আধ, পালিয়ে আয় । 

নারপ। এস্ব কথ! কারুকে বল না যেন। তুমি ইচ্ছে করে জলে 
ডুবেছিলে বললে পুলিশে ধরবে, আদালতে নিয়ে যাবে। 

বিরাজ। ( সতষে ) না না, আমি বলব নাঁ। কিছু বলব না। তৃমি 
বড় ভাল মেয়ে মা। 

নার্ঁপ। তোমার বাড়ি কোথায় গা? 

বিরাজ । বাড়ি? বাড়িকি আছেমা? সব ডেসেগেছে। 

নার্প। আহা, ফি বছরেই এমনি কত লোক আসে, বাপে খর-দোর 
ভেসে যায় ॥ *তা, তুমি এখন কোখায় ধাবে? 

বিরাজ । যাব? যাঁব--(চিস্তা করিরা ) কেব্ররামপুর জান? 
আমি সেই খানেই যাব । তারা কি একটু জায়গা দেবে না? 


ি 
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নার্প। (দয়ার্জড কঠে) তাই যাও বাছা। একটু সাবধানে 
থেকে। । ভাল হয়ে যাবে। 

বিরাজ। আর ভাল কি হবে মা! এ চোথটাও ভাল হবে না, 
এ হাতও সারবে না । 

নার্ঁপ। তা কেন সারবে না? সারতেও পারে। 

বিরাজ । আর সেরেছে। আরও কত শাস্তি ভগবান দেবেন। 
তা নইলে বেঁচে উঠলুম কেন। 

নার্স । তুমি যাও, নিজের বিছানায় যাও। এখুনি থাবার দিতে 
আসবে । আমি যাই। 

বিরাজ। খাবার চাই নে মা, মানা করে দিও। তাঁর ব্দলে--- 
( সি'থিতে হাত ্দিয় ) একট1 উপকার যদি কর মা । এখানে কোথাও 
একটু সি'ছুর পাওয়া যাবে না? তার যে অকল্যাণ হবে। 

নার্স । হা, পাওয়া যাবে না কেন। আমি দেখছি। 

বিরাঁজ। কিন্তু আমার কাছে ত কিছু নেই, দাম দেব 
কীকরে? 

নাস । দাম আবার কীলাগবে? আমাদের রুক্সিনী ঝির কাছ 
থেকে চেয়ে আনব, তার আবার দাম কী? 

বিরাজ । তোমাকে কষ্ট দিচ্ছি মা। 

নারঁ। কই আর কী। এই তপাশেই ওর ঘর। 

প্রস্থান 

পূর্ব্বোক্তা রোগিনীর প্রবেশ 

রোগিনী। (আচল হইতে পান বাহির করিয়া এক খিলি মুখে 
পুরি!) ও দিদিঃ বসে আছ? 

বিরাজ। হাঁ । 
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রোগিনী। পান খাবে নাকি? 


বিরাজ। না। 

রোগিনী। বলি, ও-মাগী অত কী বলে? চলে যেতে বলছিল 
বুঝি? 

বিরাজ। হ্যা । 


রোগিনী। খবরদার যাবে না। কেন যাবে? ওর বাবার 
হাসপাতাল? আমাদের শ্তাঁব করবার জন্তে কোম্পানী রেখেছে 
ওকে, ওর অত কী? সবাই চলে যাই, আর উনি যত ছোঁড়া ডাক্তার- 
গুনোকে নাচিফে নিয়ে রাজত্বি করুন এখেনে বটে! আমায় বলে 
বুড়ো মাধ, সাবধানে খেও। আর উনি আটসণাট করে কাপড় 
পরে চুড়ি আছেন, দশ মুখে খাঁবেন। বলে, কাপড় দিয়ে বেঁধে যদি 
বয়েস ধরে রাখা যেত, তা হলে আর রাজার রাণী বুড়ী হত না; না 
কীবলগো দিদি? 


বিরাজ । হুঁ । 
রোগিনী। খাবার দিতে মানা করছিলে নাকি? 
বিরাজ। হ্যা। 


রোগিনী। ভাগ করে কথাই নয় কইলে দিদি। আমরাও 
ছোটনোক নই, খোলার ধরে থাকি নে_ খালি হ', আর হ্যা 

বিরাজ । না বোন ছোটলোক কেন হবে। আমার ক্ষিদে পায় 
না, তাই বল্লুম খাবার দিতে হবে না। 

রোগিনী। তুমি বড় আত্মসর্ধবন্থি মেয়ে বাপু তা যাই বল। এ 
ওঘরে একটা*ছেলে পেট ভরে” থেতে পায় ন! বলে কাদছিল। নিজে 
না খাও, আমাকে দিও, তাকে দিয়ে আসব। তুমি খাবে না আর 
সব যাবে এ চোর মাগীর পেটে-- 
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নার্স একটি ছোট আরসি ও একটি পুলি লইয়া প্রবেশ করিল 
এস মা, এস । তাই ব্ল্ছি দিদিকেঃ ঘা দরকার একে বলো। মানুষের 
মত মানু যাকে বলে। থাবে নাকী? রোগা শরীরে রোজ রোজ-_ 
বলিতে বলিতে সরিয়া গেল 
নার্স। (কাগজের মোড়ক, আরসি ও কাপড় দিল) এই নাও 
সিঁদুর । আর এই আরসিটাও এনেছি । আর দেখ কিছু মনে কর না, 
হাসপাতালের কম্বল ত রেখে যেতে হবে । এই শীতে, তোমার রোগা 
শরীর, তাই আমার একট। ছেঁড়া গারের কাপড়-আর ওর কোণে 
ক,গণ্ডা পয়সা বাধা আছে। 
বিরাজ । একেন মা? না না 
নার্ঁপ। রাখো মাঃ নিংসম্বল পথে বেরোতে নেই। আমি যাল্ুঃ 
ডাক্তারবাবু ডাকছেন । | 
প্রস্থান 
পু'টুলি হাতে লইয়া বিরাজ স্তপ্তিত হইয়! কিছুঙ্গণ বসিয়া থাকিয়া বলেন-- 
বিরাজ। পয়সা? ছেঁড়া কাপড়? সত্যিই ভিখিরি হযে গেছি? 
ধীরে ধীরে আরসি তুলিয়া লইয়া মুখের মামনে ধরিয়া চমকিয়া বলিযাঁ উঠিল-_ 
ও মাগো | একে গো? 
নিজের চোখকে বিশ্বাস কাঁরতে পারিল না, আবার আরসি তুলিয়! 


ধরিল। দেখিয়। আরলি ফেলিয়া! ছুই হাতে 
মুখ ঢাকিয়া আর্তম্বরে বলিল-_ 


ঠাকুর ! এ কী করলে তুমি? এ. মুখ কেমন করে তার সাম্নে 
বার করব? ওগো এ কী হল আমার-_ 


তাহার কার! শুনিয়া রোগ্রিনীটি আসিয়া জিজ্ঞাস! করিল-_ 
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রোগিনী। আবার কীহলগা? কাঁদ্ছ কেন? 
বিরাজ নীরবে ক্রন্দন সংবরণ করিতে প্রয়াস পাইল 

ই কী কাণ্ড? হঠাৎ ডুকরে কেদে উঠলে কেন? এ মাগী বুঝি 
বলেছে কিছু? 

বিরাজ । না কেউ কিছু বলেনি। কিছু হয়নি। 

সে ভিতরে চলিয়। গেল 

রোগিনী। (ভেঙচাইযা) কেউ কিছু বলে নি, কিছু হয়নি। 

টউ.! তবে ঢউ. করে কান্নাই বা কেন? 
প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
প্রযাঁগের বাঁসা 


টিনের চালা, লাল সিমেণ্ট করা রক। সামনে পথ। পথে পথিক, ভিক্ষুক প্রভৃতি 
যাতায়াত করিতেছে । প্রবেশ করিল ষোগীন ও হরিম্ত। হরিমতি বার বার পথের 
দিকে চাহিতেছে 


যোগ । কেন ব্যস্ত হচ্ছ? দাদাকে তোমার কেউ চুরি করে 
নিয়ে যাঁবে না গো, কেউ নিয়ে যাবে না। আর প্রয়াগে এসে হারিয়ে 
যাবার মত চেলেমাচ্ষটিও নন। 

হরিমতি। সে কথা হচ্ছে না। একলাটি বসে রইলেন, আমরা 
চলে এলুম, তাই বল্ছি। দেখ না একটু এগিয়ে-_ 

যোখীন। দেখ পুটুরাণী-_ 

হরিমতি । আঃ) কী বেহায়াপানা কর পথের মাঝখানে । 

যোগীন। হলই বা পথ, পরকস্ত্রীকে ডাকৃছিঃ এমন সনেহ কেউ 
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করবে না। তবে প্র সুন্দর নামের জন্তে যর্দি বল, নামটি ত আর 
আমি দিই নি-_ 

হরিমতি। (রাগ করিয়া) বেশ আমার নাম খারাপ হোক, ভাল 
হোঁকঃ আমারই আছেঃ তোমার কী তাতে ? 

যোগীন। তার মানে? ঘোটকটি পেয়েছি, ঘোটকের ছায়াটি 
পাই নি? তোমার দেহ মন প্রাণ জীবন যৌবন সব সমর্পণ করেছ, 
কেবল নামটি--- 

হরিমতি। তুমি থামবে ? নাঃ আমি যাঁব দাদাকে খুঁজতে, তাই 
বল। ভোর-বেলায় বাসিমুখে কখন বেবিয়েছেন__ 

যোগীন। দোহাই তোমারঃ তুমি দাদাকে খুজতে যেও না। 
মানুষটাকে তোমার তীক্ষ সেবাঁর কামড় থেকে এক মুহূর্ত রেহাই দাও। 
ভু'দণ্ড মন্দিরে বসে আছেন, ঞকতে দাও, আর তাড়া কর না। 

হরিমতি। কী? আমি তাড়া করছি? 

যোগীন। দেখ পু*টু, এ্রকাস্তিক ভগ্নীন্গেহ বাস্তবিকই হ্বর্গীয় বস্ত। কিন্ত 
এদিকে পৃথিবীর মান্ষ বই ত নয়। এই যেপ্রায় একটা বছর নগরের 
পর নগর, তীর্থের পর তীর্থ ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছ, তোমার বলতে নেই 
সোমখখ বয়সঃ শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে সুস্থ দেহ, আর দেশ ভ্রমণের 
আননও আছে-- 

হরিমতি। এ আমার দেশ ভ্রমণের ঘোরা? তা ত বলবেই। 
দাদার জন্তে আমার বুকের ভেতরটা! কীষে করে তাতুমিবুৰবেকী 
করে? সেদাদাকে তুমি তদ্দেখ নি। কথায় কথায় হাসি, 'সকল 
কথার গান,॥ কী করলে আমার সেই সদানন্দ দাদাকে আবার 
ফিরে পাব-.. 


বলিতে বলিতে তাহার চোখে জল আসিল 
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যোগীন। (সাত্বনার স্থরে ) হবে হবে, এত হতাশ হচ্ছ কেন? 
ক্রমে হবে। 

হরিমতি। হতাশ ত এক দিনে হই নি। এতদিন আমিও ত তাই 
মনে করতুম, কিন্তু যত দিন যাচ্ছে তত দাদা যেন আরও জীর্ণ-শীণ, 
আরও বুড়ো হয়ে যাচ্ছে। এত মন্দির, এত মঠ, পাহাড় পর্বত, কিছু 
কি চোখ তুলে দেখেন না, কিছু কি ভাল লাগে না? 

যোগীন। ভালো লাগবে কার? আসল মাচ্ষটা কি বেচে আছে ? 
প্রাণহীন দেহটাকে তুমি টেনে নিষে বেড়াচ্ছ বই ত নয়। 

হরিমতি। এক জেগে ওঠেন দেখি ছোট-বৌদিদির চিঠি এলে। 
কত আশ! করে যেন চিঠি খোলেন। 

যোগীন। তুমি বিশ্বাস কর আর না কর ডাক্তারীট! আমি সত্যিই 
পাশ করেছিলুম। ভয় নেই, তোমার দাদার চিকিৎসা আমি করতে 
চাই না, তবে আমার পরামর্শ বদি নাও ত বলি--এবার গুকে বাড়ি 
নিয়ে চল। কাশী গয়া দিল্লী আগর! প্রয়াগ ত অনেক হলঃ কিন্তু 
মন যে পড়ে আছে সাতার একটি ভাঙ্গা! বাড়িতে একটি ত্কাঙ্গা ঘরের 
মধ্যে-_ 

হরিমতি । কই, এখনও দাদা এলেন না। আপন মনে উঠে 
কোথাও চলে-টলে গেলেন নাকি । তুমি এস না গো। 

যোগীন। নাঃ, এই ছুই খাগলের মাঝখানে পড়ে আমিও পাগলে 
হব দেখছি। চল। 

হরিমতি। (দ্বারের ভিতর ভাকিয়! ) ও বিন্ুুঃ দোরট! দিয়ে বা। 
কত রকমের লোক ঘুরছে । 

উভয়ে পথে নামিল। কয়েক পদ্দ অগ্রসর হরর! দূরের 
পানে চাহিয়! ধোঁগীন বলিল-.. 
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যোগীন। নাও, আর তোমাকে ছুটতে হবে না। এ আস্ছেন। 
আমি তবে একটু ঘুরে আসি। আর ত আমাকে দরকাঁর নেই ? 

হরিমতি। (হাসিয়! ) নাঃ এখন তুমি যেতে পার। 

যোগীন। তা জানি, ইংরেজিতে যে বলে জলের চেয়ে রক্ত গা, 
তা এখন আমি খুব বিশ্বাস করি। 

হরিমতি । বেশি দূরে যেও না কিন্তু, দরকারের সময় যেন পাই। 

যোগীন । বুঝতে পেরেছি । রঙ্গমঞ্চে না থাকলেও নেপথ্যে হাঁজির 
থাকতে হবে, কেমন ? একবার «কোই হাধ? বলে ডাকার ওয়াস্ত। আর 
“জনাব বলে ছুটে আসা । 

হরিমতি | ফাঁজলামি করো না? কোথা যাচ্ছ যাও। দাদ! 
শুনতে পাবেন। 

যোগীন। সত্যি বল্ছি পুটু, যদি কায়মনোবাক্য সমেত তোমাকে 
ভাল না বাসতুম তবে বলতুম--ভগবান, আমাকে তুমি পুটির দাদা 
করে দাও। 

প্রস্থান 


হরিমতি হাসিয়| ফেলিল। তারপর বিপরীত দিকের পথের পানে চাহিয়া হাসি থামাইয়া 
উৎসুক নয়নে অপেক্ষা করিতে লাগিল । প্রবেশ করিল শীলাশ্বর 
নীলান্বর । একলাটি দাড়িয়ে যে দিদি? আমার জন্তে বুঝি ? 
হরিমতি জবাব দিল না৷ 
কী হয়েছে? 
হরিমতি তথাপি কথ! কহিল না, ঘরের ভিতর হইতে একটি চৌকি আনিয়া রকে 
পাতিয়া দিল। নীলাম্বর বসিলে, সে সহজ সুরে বলিল-_ 


হরিমতি । দাদা, বাড়ি বাই চল। 
নীলাম্বর বিশ্মিত হইয়া! চাহিল 
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একট] দিনও আর থাঁকৃতে চাই নে। কালই বাড়ি যাব। 
নীলাহ্বর। সেকীরেপুটি? এই বল্লি--প্রয়াগে মাস-খানেক 
থাকব। তারপর হরিছ্বার--তাবরপর আরও কোথায় যেন বল্লি-_ 
হরিমতি। না, আর বেড়াতে চাই নে। তোমাকে মিথ্যে ঘুরিয়ে 
মারছি, এক দণ্ড বিশ্রাম দিচ্ছি নাঃ তুমি হীপিষে উঠছ-_ 
নীলাম্বর । কে বলেছে এমন কথা? যোগীন বুঝি? 
হরিমতি। কেন, আমার চোখ নেই? কী করতে থাকা? 
তোমার ভাল লাগছে না। তুমি যাই যাই করে প্রতিদিন শুকিয়ে 
উঠছ। না, আমি কিছুতেই আর থাকব না। ঘরে ফিরে 
স্যাই চল। 
নীলাম্বর । ফিরে গেলেই কি ভাল হয়ে যাব রে? এ দেহ সারবে 
বলে আর আমার ভরসা হয় না পুটি। তন্রে তাই চল্‌ বোন, ঘরেই চল্‌। 
যা! হবার ঘরে গিয়েই হোক। 
হরিমতি। (কাঁদিয়া ফেলিল) দেহ সারতে দিলে কই তুমি? 
কেন তুমি সদাসর্বদা তাকে এমন করে ভাববে? শুধু ভেবে ভেবেই ত 
এমন হয়ে যাচ্ছ। 
নীলাম্বর । কে বল্লে আমি তাকে সর্বদ! ভাবি? 
হরিমতি। কে আবার বলবে, আমি নিজেই জানি। 
নীলাম্বর । তুই তাকে ভাবিন্‌ না? 
হরিমতি । ( চোথ মুছিয়!, উদ্ধতভাবে ) না, ভাবি না। তাকে 
ভাবলে পাপ হয়। 
নীলাঙ্বর। (চমকিয়া ) কীহয়? 
হরিমতি। পাপ হয়। তার নাম মুখে আন্লে সুখ অগ্ুচি হয়, 
মনে আনলে চান করতে হয়। 
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বলিয়াই সে সবিল্ময়ে চাহিয়া দেখিল, দাদার ন্েহ-কোমল দৃষ্টি এক নিমিষে পরিবন্তিত 
হইয়। গিয়াছে। নীলাম্বর বোনের মুখের প্রতি ভাহিয়! কঠিন স্বরে বলিল-_ 
নীলান্র । পুটি-_ 
ডাক শুনিয়া! হরিমতি ভীত ও অতিশয় কুটঠিত হইয়া পড়িল। সে কখনও দাদার 
কাহ্ছে ভ্সন। পায় নাই। ক্ষোভে ও অভিমানে তাহার মাথা হেঁট হইয়া গেল। কিছুক্ষণ 
নীরবে ফ্রাড়াইয়া থাকিয়া! সে চোখে আচল চাপ। দিয়! দ্রুতপদে ভিতরে চলিয়া গেল। 


নীলাম্বর উঠিয়া পদচারণা করিতে লাগিল। 
ক্ষণকাল পরে রিন্দু দাসী একটি রেকাৰে কয়েকটি মিষ্টান্ন ও এক বাটি ছুধ আনিয়া 


রাখিল, নীলাম্বর দেখিল না। 


বিন্দু। বড়বাবু, অনেক বেলা হয়েছে। 

নীলাম্বর। (তাহার দ্িকে না চাহিয়! ) ভু" । 

বিন্দু। বৌদিদি বল্লেন-_সকালে আজ কিছু খেয়ে বেরোন নি। 
নীলাম্বর। আচ্ছা। 

বিন্দু। ( কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া) দুধ এনেছি বড়বাবু। 


শীলাম্বর জবাব দিল নাঁ। শুনিয়াছে কিনা বোঝা গেল না । বিন্দু 
আর কথ! কহিতে পারিল না। হঠাৎ নীলাম্বরের 


দৃষ্টি তাহার পানে পড়িল 
নীলার । কীচাই? 
বিদ্দু। আপনার ছুধটুকু-_ 
নীলাহ্বর । ও! ( চৌকিতে বসিয়া )ছুধ আর থেতে পারব ন! 


বিন্দু, ক্ষিদে নেই। 
বিন্দু। অনেক বেল! হয়েছে, সকাশ থেকে কিছু খান নি-_ 
নীলাঙ্র। কিছু খাই নি? আচ্ছা। (বলিরা একটা মিষ্ট তুলিয়া 
মুখে ফেলিয়া বলিল ) আর খেতে পারব না বিদ্দু। 
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তাহার শ্বর সহজ, কোন উত্তাপ নাই। বিন্দু ক্ষণকাল অপেক্ষা করিরা চলিয়া গেল। 
নীলাম্বর শুন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া আছে, হরিমতি নিঃশব্দে পিছনে আসিয়া হাটু গাড়িয়। 
বসিয়া দাদার পিঠে মুখ রাখিল 
নীলাম্বর | (বোনটির মাথায় হাত দিয়! সন্গেহে কোমল স্বরে) কী রে? 
হরিমতি। আঁর বলব না দাদা। 
বলিয়া সে পিঠ ছাড়িয়া কোলের উপর মুখ রাখিয়! কাদিতে লাগিল 


নীলাম্বর । না, আর বল না। (পুটি নীরবে রহিল। নীলাম্বর 
তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল) সে তোর গুরুজন। শুধু 
সম্পর্কে নয় পুটি, তোকে মায়ের মত মান্ধষ করে তোর মায়ের মতই 
হযেছে সে। অপরে ষা ইচ্ছে বলুক, কিন্তু তোর মুখে ও-কথায় গভীর 
অপরাধ হয। 

হরিমতি। (সুখ তুলিয়া ও চোখ, মুছিয়া অভিমানক্ষুব্ধত্বরে ) 
কেন সে আমার্দের এমন করে ফেলে রেখে গেল? 

নীলাম্বর । কেন যে গেল পুটি, সে শুধু আমি জানি, আর যিনি 
সর্ববাস্তর্ামী তিনি জানেন। সে নিজেও জানত না, তখন সে পাগল হয়ে- 
ছিল। তার এতটুকু জ্ঞান থাকলে সে আত্মহত্যাই করত, এ কাজ 
করত না। 

হরিমতি। কিন্ত এখন? এখন ত আসতে পারে। কেন আসে 
না তবে? 

নীলাম্বর। কেন আসে না? আসবার জে! নেই বলেই আসে না 
দিদি। (বলিয়া সে নিজেকে জোর করিয়া সংবরপ করিয়া বলিল) যে 
অবস্থার আমাকে ফেলে রেখে গেছে, তার এতটুকু ফেরবার পথ থাকলে 
সে ফিরে আসতই, একটা দিনও কোথাও থাকত নাঁ। একথা কি তুই 
নিজেই বুঝিস না বোন ? 
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হরিমতি । বুঝি দাদা । 
নীলাম্বর । ( উদ্দীপ্ত হইযা) তাই বল বোন। সে আসতে চাঁষ, 
পায় না। সেষে কীশান্তি পু*টি, তা তোর! দেখতে পাস না বটে, কিন্তু 


চোখ বুজলেই আমি তা দেখি। সেই দেখাই আমাকে নিত্য ক্ষষ করে 
আনছে রে, আর কিছুই নয়। 


দাদার মুখের পানে চাহিমা পুটির চোখে জল ঝরিতে লাগিল 


সে তার ছুটো সাধের কথা আমাকে যখন তখন বলত। এক সাধ 
শেষ সমযে আমার কোখলে যেন মাথা রাখতে পাধ, আর এক 
সাধ--সীতা সাবিত্রীর মত হয়ে মরণের পর ষেন তার্দের কাছেই যায। 
হতভাগীর সব সাধই ঘুচেছে ! 
পু'টি চুপ করিয়! শুনিতে লাগিল । নীলাম্বর কদ্ধকষ্ঠ 
পরিক্ষাপ্জী করিযা! লইয়া বলিল-- 

তোরা সবাই তার অপরাধ দিস, বারণ করতে পারি নে বলে চুপ করে 
থাকি । কিন্ত ভগবানকে ফাকি দিই কী করে বল দেখি? তিনি 
ত সবই দেখছেন। না বোন, সংসারের চোখে সে যত কলক্কিনীই 
হোক* তার বিরুদ্ধে আমার কোন ক্ষোভ, কোন নালিশ নেই। 
নিজের দোষে এ জন্মে তাঁকে পেয়েও হা রাঁলুম, ভগবান করুন যেন 
পরজন্মেও তাকে পাই । 

হরিমতি । তোমার যেখানে ইচ্ছে চল দাঁদা, আমি কিছু বলব না, 
যেখানে তোমার ইচ্ছে । কিন্তু আমি তোমাকে একটি দিনও একল! ছেড়ে 
দেব না। 
নীলাম্বর সুদুর-প্রসাৰি দৃষ্টি মেলিয়! স্থির হইয়! বসিক্পা রহিল । সেই নীরব নিষ্পন্দ মুস্তির 

মত ভাবলেশহীন মুখের পাঁনে চাহি! চাহিয়! হরিমতি যেন ভয় পাইয়া 
ডাকিল--'দাদা”, সাড়। ন। পাইয়া, পায়ে হাত দিল! ডাকিল-_ 
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হরিমতি | দাদা, ও দাঁদা-_ 
নীলাম্বর তেমনই অন্য মনে সাড়া দিল 
নীলাঙ্বর | যয 
হরিমতি। আমার ভয করে দাদা, তুমি যেন কোথাঁষ চলে যাচ্ছ-_ 
শীলাশ্বর। জানলে ত যেতুম। জানি নেযে। ভয নেই, কোথাও 
বাঁব না, কোথাও যাব না বে-_ 


মঞ্চ ঘুবিল 


চতুর্থ দৃশ্) 


মাঠের উপর পথের রগা। একপাশে এক বৃক্ষঠল শিদ্রিতা ভিখারিণ 
বিরাজ কাঁদিতে কাদিতে বলিতেছে__ 


বিবাজ। কোথাও বাব না, আব আমি কোথাও বাব লা গো-- 


অপর এক বৃক্দতাল সেই মাত্র এক বৃদ্ধ সাবু শাভার ঝুল নামাইয়। 
বসিতেছিল । সে শুনিয়া বলিল-_ 

সাধু । কী হোষেছে মাযি? ক্ষ্যাপা মাধি, রোতি হো কেও? 

বিরাজ । আমি বাব না গো হঠাৎ জ্গাগিয়া উঠিয়। ) য্যা, কে? 
ওঃ সাধুবাবা ! 

উঠিয়া! বসিল 

সাধু। যাষেগ! নেহি ত, রামজী কহে, মাঁৎ যাঁও। কোন যালে 

বোলতা বেটি & বযহাই রহো। 


সবহি ঘটমে হুরি বসে, যেও গিরিস্থতমে জ্যোতি । 
জ্ঞানগুরু চকমক বিনা কৈসে প্রকট হোতি ॥ 
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বিরাজ । (চারিদিক চাহিয়া ) এত বেলা? তবে কি সব স্বপ্র 
দেখলুম? এই যে সন্ধ্যে-বেলায় আমি তুলসী-তলায পিদীম জেলে দিলুম, 
শখ বাজালুম। কতদিন পরে রাঙ্গাঘরে রান্না করলুম, আমি যে তাকে 
ভাত বেড়ে দিলুম গো, তিনি গ্রহণ করলেন আমার সেবা-সে কি 
মিথ্যে? আমার সেবা নেন নি? 

সাধু। রামজী কহে, কাছে নেহি লেঙ্গে? সবকোইকো পূজা লে 
লেতেছে মেরে রঘুনাথজী | 

বিরাজ । না, না, তিনি গো, তিনি নিযেছেন আমার পূজো । নইলে 
এমন ত্বপ্ন কেন দেখলুম? এতদিন পরে এমন করে হতভাগীকে দেখা 
দিলেন কেন? তবে কি অপরাধ মাপ করেছেন-- 


কাদিতে লাগিল 
দুইজন ভিথারিনীর প্রবেশ 


১ম ভিথারিণী। কই গো, এখনও বসে আছ? বেলা হল, কথন 
যাবে? 

বিরাজ । কোথায়? 

২য় ভিখারিণী। ওমা, কোথায কী গো? ছিক্ষেত্র যাচ্ছি না? 
এই যে কাল বিকেলে বল্লে, যাবে আমাদের সঙ্গে? 

বিরাজ। শ্রীক্ষেত্তর? সেকোন দিকে? 

১ম ভিখারিণী। ভয় নেই, হুগলী জেলার দিকে নয় গো, হুগলী 
জেলার দিকে নয় । তার উল্টো! দিকেই যাচ্ছি। চল। 

বিরাজ । না নাঃ উপ্টো দিকে নয়-_ 

১ম ভিখারিণী। কথায় পেত্যয় না হয়, শুধোও না বাছা পাঁচ- 
জনকে । মিছে কথা বলে আমার লাভ কী বল? তুমিই কাল বল্‌্লে যদি 
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হুগলী তিরপুনির দিকে না হয় তাহলে যাব। কে জানে তোমার হুগলীতে 
কী হয়েছে-_ 

২য় ভিথারিণী। তুই যেমন ন্তাকা। কোথায় কী কাণ্ড করে 
এসেছে, এ আর বুঝিস নে ? পুলিশের ফুলিয়! না কী বলে আছে পেছনে । 
ও যাবে না বাপু তুই আয়। তোর টান দেখে বাঁচি নে। 

১ম ভিখারিণী। টান আর কীমাসি, অনেক দিন ভিক্ষের অন্ন 
ভাগ করে খেয়েচিঃ তাই । নইলে ভিখিরির আবার টান! তাহলে 
ধাবে না তুমি? 

বিরাজ। নান, ওদিকে আর যাব না। আর দরে যাব না আমি, 
এবার ফিরতে হবে। 

২য় ভিথারিণী। ছিক্ষেত্তরের মেলা মন্ত মেলা কত লোক--কত 
পাওনা থোওনা। তা মাগীর বরাতে নেই। লোকে ধে বলে তা মিছে 
নয়। তিনি নাডাকলে কি কেউ যেকে পারে? এত কাছে এসে 
ফিরে চল্গ, তিনি যে ডাকেন নি-_ 

বিরাজ। ও-কথা বল না গো। তিনি ডেকেছেন, আমাকে 
তিনি ত ঘেন্না করেন নি, সকল সময় ডাকছেন, আমি হুতভাগী শুনিনি 
এতদিন-__ 

২য় ভিখান্িণী। শোন কথা ! জগবন্ধ ডাকেন নি, গুকে কোন যমে 
ডেকেছে ও-ই জানে । আয় বাছা, তুই চলে আয়। 

১ম ভিথারিণী। তাই চল। 

উভয়ের প্রস্থান 
বিরাজ। একটা কথা বলব বাবা ? 


সাধু ইতিসধ্যে ঝুলি হইতে গোটা-চারেক ছাতুর লাড়,.বাছির 
করিয়! আহারের আয়োজন করিতেছিল 
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সাধু। পইলে মেরে বাত ত শুনো মারি । কাল দিনমে দেখা 
য়হাঁই শো গয়ি তুম, আভি মালুম হোতা কি য়ৈসাই পড়ী হো? রামজী 
কহে, ভোজন উজন কুছ কিয়া মায়ি ? 

বিরাজ । না বাবাঃ উঠতে আর পারি নি? কাল সারাটা দিন বড্ড 
জ্বরটা এসেছিল, বুকের ব্যথাটাও বেড়েছে, ভিক্ষেফ যেতে পারি নি বাবা। 

সাধু । সীষারাঁম, সীযারাম! লে মাধি, কুছ, পক্ুসাদ খা লে 
পইলে। 

পাঁতা-শুদ্ধ লাড়, কযটি ঠেলিয়া দিল 


বিরাজ । সেকীবাবা? ও তোমার সেবার জন্তে ছিল। 

সাধু। আরে লে বেটি লে। 

বিরাঁজ। তোমার আর আছে ত বাবা? 

সাধু । (শুধু জল পান করিযা) নেহি হায তক্যা হুমা । রামজী 
কথ্কেঃ "অব তুম্হাঁরে ভূথ. লাগা, তব নে রঘুনীথভ্ভী ভেজাষ দিয়া, ফিন্‌ 
যব. ইসিকে! ( আপনাকে নির্দেশ করিযা ) ভূথ, লাঁগেগা, হমারে বাঁমচন্জ 
ক্যা নেহি ভেজেঙ্গে ? 

বিরাজ । তুমি বুড়োমাঙষ ধে বাবা 

সাধু। (হাসিল) বুঢ়ঢা ত হো গষা মাষি, রামচন্দ্রজী বহুৎ রোজ 
খিলীয়াঃ তব না বুঢ়। হুযা। আভি এক রোজ নেহি খিলায়েঙছে ও 
রামজীকেো। কুপা, খিলাযেঙ্গে ওভি রামজীকো রুপ । শোচো মণ 
রামজী কহে। 


বিরাজ থাস্ত গ্রহণ করিল 


সাধু। আভি কাহা যাওগি মায়ি ? রামজী কহে, কাহা যানে কা 
হিচ্ছ! হায়? 
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বিরাজ। এবার আমি ঘরে যাব বাবা । 

সাঁধু। (মাথা নাড়িয়া ) অচ্ছি বাৎ। বহুৎ অচ্ছি বাৎ। রামজী 
কহে ত ঘরই যাও । 

বিরাজ । হা! বাবা, ঘরই যাব। তুমি আশীর্ববাদদ কর-_ 

বলিতে বলিতে তাহার কাশি সুরু হইল। কাশির দমকে বুক চাপিয়া 
ধরল ও মুখে অতি কাতর যন্ত্রণার চিঠ' ফুটিল। 
কমে কা।শর বেগ কমিলে, বলিল-_ 

আশীর্বাদ কর বাবা, বেন কোনমতে দেহটাকে টেনে নিষে গিয়ে তার 
পায়ে ফেলতে পারি । পথে পড়ে এট শেষ না হয় যেন। 

সাধু। ( কয়েক মুহুর্ত নীরব থাকিয়া) কাহা তেরি ঘর হৈ, কৌন 
তেরি আপন! হৈ, রামজী জানতেহৈ ; সবহি বাঁম রঘুপতিকী হৈ । ইয়ে 
ঘর, হয়ে পথ, ইয়ে জঙ্গল, ইয়ে সনলার, ইয়ে শরীর মন্‌ পাপ পুন্‌, সবি 
উন্হিকা। লেঃ থা লে মায়িঃ রামনাম ভজনকে লিয়ে শরীর 
রাখন! চাহিয়ে । 

বিরাজ। ঠিক ত বাবা। এই দেহটা কি আমার আপনার, 
ষে তাঁর অন্গমতি ভিন্ন এমন করে নষ্ট করছি? অপরাধ হয়ে থাকে, 
সে বিচার করবার ভার কি তোর ওপর হতভাগী? এখনও তোর 
অহঙ্কার? যার জিনিস তিনি বুঝবেন ।-_বাবা, তুমি কোথা যাবে? 

সাধু। রাজী কহে, ইধার ভি যা সেকতা হু", উধার ভিযা 
সেকতা ছু" | চাহে নেহি ভি যা সেকতে হু" । হাঃ হাঃ হাঃ 

হাসিল 


বিরাজ । তুমি পুরুষোত্তম দর্শনে যাবে না বাবা ? 
সাধু । হা, রামজী গে যাবে ত আলবৎ বাবে। আগর নহি লে 
৩ 
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যাবে ত কভি নেহি যায়েঙ্গে। হামার রাম রঘুপতি পুরুষোত্ধম আছে, 
দুসরো কোই নেই। 


সব বন তুলসী ভেয়ো, সব পাহাড় শালগেরাম। 
সব পানি গঙ্গ! ভেয়ো, যেস্‌ ঘটমে বিরাঁজে রাম ॥ 


উড়িস্যামে যো জগল্লাথ কাঁশীমে ওহি বিশ্বনাথ, বিহাঁরমে সোহি 
বৈজনাথ, সোহি তুমহাঁরে বাঙ্গলামে তাঁরকনাথ হো গযা। ও 
কা একহি জাগামে বৈঠরহতে হে? নহি মায়ি নহি, ও বহুৎ 
চঞ্চল হৈ। 

বিরাজ । (সাগ্রহে) তারকনাথ তুমি জান বাবা? ওখানে যাঁবে? 
ওইদিকে আমার ঘর বাবা-- 


বলিতে গিয়। কাঁদিয়া ফেলিল 


সাধু। কাহে না যাবে? আভি রামজী ত ওহি কহতে হে, হাম 
শুনতা। কহতে কী, আও মুসাফির, বাঙ্গালীন্‌ বেটা কী সাথ বাঙ্গলামে 
আ যাও । রামজী কো কপাসে বাঙ্গলা মুল্কমে ময়, বহুৎ দফে গয়া। 
বড়ে প্রেমকা দেশ হায। ওভি মেরে রঘুনাথজী কা আপনা ঘর হায়। 
বাঙলা মুল্কমে হম্‌ এক গীত শিখ লিযা, কই বটিয়া সম্ত.কা গীত হোগা । 
প্টনো-- 
সধ, ঠাই মেরে ঘর আছে, হম্‌ মোহি ঘর মরে খু'জিয় 
দেশ, দেশ, মেরে দেশ আছে, হম্‌ সোহি দেশ লেব যুঝিয়া । 
পরবাসী হম্‌ ষে! ছয়ার চাহি, 
উসি মাঝে মেরে আছে যেনে! ঠাই, 
কোথ। দির! শেখা! পরবেশিতে পাই, সন্ধান লেব বুঝিয়া, 
ঘর্‌ ঘর্‌ আছে পরমাত.মীয়, তারে হামি ফিরে খু'জিয়। 


চতুর্থ দৃশ্থয ] বিরাজ-বৌ ১৪৭ 


বিরাজ। বাবা, আমা তিনি ষেন কৃপা করেন, তোমার রামচন্দ্রজীকে 
বল। 

সাধু। তুম বোলে! । রামচন্দ্রজী কা। হামারাই আছে বেটি, তুম্হারে 
না আছে? 

বিরাজ। আমি যে মহাপাপী বাবা । 

সাধু। রামচন্জ্রজী ক্যা পুণ্যাত.মাকাই হৈ, পাপীকা নহি ছৈ? 
শুনা নেহি উন্হি পতিতপাঁবন হৈ? 


(হরে) রঘুপতি রাঘব রাজা রাম। 
পতিতপাবন সীয়ারাম ॥ 
পতিতপাবন সীয়ারাম । 
করুণাসাগর সীয়ারাম ॥ 


মাথ! নাড়িয়া নাড়িয়া কাঠের করতালি বাজাইয়া বার বার গাহিতে লাগিল 


দেখো মায়ি) মেরে এক বেটি থি, রামরঘুমণি উসকো। আপনে পাশ লে 
লিয়া। ইধার রয়নেসে তুম্হারে উমর হোতিথি। রামজী কহে, 
শোচে! মা । 

বিরাজ। বাবা আমি তোমার মেয়ে। তোমাকে একট। কথ৷ 
জিজ্ঞেস করব। যদি কেউ একদিনের তরে মুখে বলে স্বামীকে ত্যাগ 
করে যাব-_খালি মুখে বলে বাবা, মনে বলে নি--রাখে ছুঃখে অভিমানে 
হত্তভাগী অন্ধ হয়ে বলেছিল--কিস্তু কেউ তাকে ছোয় নি, কারও সঙ্গে 
কথাটা পধ্যস্ত বলে নি, তুমি বিশ্বাস কর বাবা? কারও ছায়াও সে 
মাড়ায় নি-- 

সাধু। রীমজী কহে, এতেনি বল্নেকি ক্যা কাম মায়ি? হমারে 
রামচজ্্র অহিল্যাজী কো উদ্ধার কিয়া, ওঁর তুম্‌ ত নীরা রা? 
কামজী কহে ডরো মাৎ। 


১৪৮ বিরাজ-বৌ [ চতুর্থ অঙ্ক 


রাম রাম সব কৈ কহে, ঠকৃঠকরতা চোর । 
বিনা প্রেমসে রিঝাৎ নহি, তুলসী নন্দকিশোর | 
যো রোতা, উসকো হোতা । তুম্চারে ত হে গয়া। 
বিরাজ। ( এই আশ্বাস ও আশার বচনে কীাদিয়া ফেলিল ) আমার 
প্রাষশ্চিত্ত পূর্ণ হযেছে? আমাব অপরাধ ক্ষমা করেছেন তিনি? 
নিশ্চয় করেছেন। নইলে এমন করে দেখা দেবেন কেন? নইলে বাবা 
তোমার মুখে এমন আশ্বীস পাঁৰ কেন? ( উঠিথ! ধ্লাড়ীইল ) না, আর 
সন্দেহ করব নাঃ? আর ভয করব না। 
সাধু। রামজী কহে ডরো মাৎ। 


আপন মনে গুণ গুণ করিয়া গাহিতে লাগিল-- 
পতিতপাবন সীযারাম, ককণাসাগর মীযারাম | 
বিরাজ । এ কী অহঙ্কার পেষে বসেছিল বাবা? এই কুরূপ কুচ্ছিৎ 
মুখ বিশ্বশুদ্ধ মানুষের সামনে বার করতে লজ্জা হল না, আর যিনি 
মালিক, সেই আমার দেবতাকে দেখাবার লজ্জাষ কেবলি দূরে 
পালাচ্ছিলুম । আর দেরি করতে পারব না) আর ত সময নেই-_আমি 
যাচ্ছি গো, আমি যাচ্ছি-_ 
বলিতে বলিতে এক অর্ির্ধচনীয় আবেগে তাহার মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 
কোনও দিকে দৃকপাত ন! করিয়। উন্মাদিনীর স্থায় সে ছুটিয়। বাহির 
হইল। তাহার ঝুলি-ঝোল! সব পড়িয়। রহিল 


সাধু । চলো মাঁয়ি, হম্‌ আতেহে সাথ সাঁথ,। 
বলিয়৷ সাধু গাহিল-_ 


তু দয়ালু, দীন হো, তু দানী, হো ভিখারী । 
হে। প্রসিধ পাতকী, তু পাপ পুঞ্জহারী ॥ 


পঞ্চম দৃশ্য ] বিরাজ-কৌ ১৪৯ 


নাথ ভু অনাথকো, অনাথ কৌন মৌ সো? 

মো সমান আরত নহি, আরতিভর তো সো । 

ব্রহ্ম তু, হো জীব হৌ, তু ঠাকুর, কো চেরী। 

তাত মাত গুক সগা তু, সব বিধি হিতু মেরী ॥ 
তোহি মোহি নাতে অনেক, মানিয়ে জো ভাওয়ে । 
জে1-তো তুলসী কৃপাপু, চরণ শর্ণ পান্য়ে ॥ 


পঞ্চম দৃশ্ট 


তারকেশ্বরের মন্দিরের নিকটস্থ একটি অপ্রশন্ত ও অপ্রধান পথ। মন্দিরের চূড়া 
দেখ। যাইতেছে । সন্ধ্য/ কাল। এইমাত্র মন্দিরের আরতির বাণ্ত থামিল। কয়েকটি 
যাত্রী, পুজাধিনী, ভিন্ুক ইত্যাদি যাতায়াত করিতেছে, তাহাদের কেহ নীরব, কাহারও 
মুখে স্থান ও কালোচিত দুই একটি উচ্ছ,সিত বাক্য। একটি পুরুষ দণ্ডী খাটিতে খাটিতে 
চলিয়া গেল, তাহার সঙ্গে কয়েকটি পুধষ ও নারী চলিল॥ পথে আলো নাই, দুর হইতে 
অল্প অল্প আলে আদয়! পড়িতেছে। 

এক ব্যক্ি এদিক-ওদিক চাহিতে চাতিতে প্রবেশ করিল। কয়েক পদ অগ্রসর 
হইয়া তাহার দৃষ্টি পড়িল একটি শারিত! ভিখারিলীর প্রতি । সে দাড়াইরা পিছনে 
চাহিয়৷ ডাকিল-_ 


ব্যক্ত। ওরে, এখানে একজন রয়েছে যে। ও মহেশ, ইদ্দিকে 
আয়, ইদিকে আয়। 
একটি ছোট ধাম! হাতে তাহার ভৃত্য মহেশ প্রবেশ করিল 
কী রকম দিচ্ছিস তুই? একে দিয়েছিস? 
মহেশ। ও হরি! এখানে পড়ে আছে। তা এখানে পড়ে থাকলে 
আমি কেমন করে দেখতে পাব বাবু? এ রাস্তায় কটা লোক চলে? সব 
ভিথিরি রয়েছে সামনে-- 


3১৫ বিবাঁজ-বৌ চতুর্থ অঙ্ক 


বলিতে বলিতে সে ধাম! হইতে একট। বড় গোল রুটা বাহির করিয়া ভিখারিণীর 
দিকে আগাইয়া গেল। কিন্তু কাছে গিয়াই হঠাৎ থমকিয়! ছুই পা 
পিছাইয়। আসিল ও মুখ বিকৃত করিয়া বলিল-_ 


এ হে হে, এ যে রক্ত গো বাবু! মুখ দিয়ে রক্ত উঠেছে নাকি 
মাগির? ও বাবু-_ 

ব্ক্তি। তোর অত কথার কাজ কী? রক্ত উঠেছে কি না 
উঠেছে সে ডাক্তারি করবার জন্তে ঘোকে ভাকা হয়নি ত। যা করতে 
এসেছিস করে চলে যা । আ গেলো! 

মছেশ। (দূর হইতে কুটাখান! ছু'ড়িয়। দিয়া) লে বাবা, যদি বেচে 
থাকিস তথা । দ্দিই নি ত বলতে পারবি নি। 

ব্ক্তি। কটা হল রে? 

মহেশ। তিনহল। একশো! তিন। 

ব্যক্তি। আর পাঁচটা আছে ত? চ দেখি গে ফের ওদিক 
পানে, কেউ নতুন এল কি না। 

মহেশ। রাত হতে চল্ল, আর কি কেউ আসবে? সেই বুড়ী 
আর তার ছেলেটা! আরও চাইছিল বাবু, তাদিগে দিযে দিলে হয় না? 

ব্ক্তি। (জ্রকুটি করিয়া) কেন? তাদের কেন? তাদের 
তদিলি? তবে? আবার অত দয়া কেন? 

মহেশ। আজ্ঞেঃ চাইছিল অনেক করে, তাই। একখান করে 
রুটিতে কি ওদের পেট ভরে ? 

ব্ক্কি। ও, একথান! রুটীতে পেট ভরে না,না মহেশ ? তবে আমার 
যথাসর্ববস্থ এনে ওদের গহ্বরে ঢালি? ওরা যে আমার পু্তিপুত্বর। 
কেমন? এই বুদ্ধি না হলে আর তোমার কপালে এত ছুঃখু! তার 
চেয়ে প্রথমেই এ ১০৮থানা রুটা একট! লোককে ধরে দিয়ে নাচতে 


পঞ্চম দৃষ্ত বিরাজ-বো ১৫১ 


নাচতে আমার মহেশচন্দর বাড়ি গেলে নাকেন বাবা? আরে বেটা, 
একজনকে এক রাশ দান করে ফায়দাটা কীহবে? তারপর পরের 
জন্মে সে বেটা যদ্দি বেইমানি করে? তাহলে? তাহলে আমি বেটা 
ধাঁড়াই কোথা? বল? 

মহেশ । ওঃ বাবা এত কথা আছেঃ এত হিসেব আছে এর মধ্যে, 
তা কেজানে? 

ব্ক্তি। হা, হিসেব আছে বই কি। আমাদের ব্রজেন ম্যাষ্টার 
বলতো--1০৮০: 700 911 ৮০90৫ 6555 1) 0172 10৯91:০৮ সব 
টাকা কি একটা ব্যাঙ্কে রাখতে আছে রে মুখ্য? নে চল্‌ এগিয়ে। 
সন্ধ্যে হযে গেছে । বলে হিসেব। দান কি অমনি করলেই হন রে 
বাবা, দানের মর্ম বোঝে কটা লোকে । 

মহেশ। তাষা বলেছেন। তাঠিক। 

বলিতে বলিতে উভয়ের প্রস্থান 
একটি যাত্রী সেই গলিপথে যাইতে যাইতে শায়িত! ভিখারিণীর কাছে খমকির়া 
দাড়াইল। তারপর বিরক্তকণ্ঠে বলিল-_ 

যাত্রী। আ গেল! একেবারে পথের ওপর শুয়ে আছে। (রাগের 
সুরে ডাকিল ) ওরে এই, শুনছিসঃ, সরে শো? সরে শো। যত পাপ 
কি এইথানে-_ 

বিরাজ । (মুখ ফিরাইয়া ) আমাকে বলছেন? 

ধাত্রী। তোমাকে না ত আবার কাকে? পথ ছেড়ে শুতে 
পারিস না? 

বিরাজ ৮ আমার অপরাধ হয়েছে বাব। দেখতে পাই নি। 

সরিয়! গুইল। তাহার নর কথার বাত্রীটী একটু নরম হইল। বলিল-. 


যাত্রী । অমন পথের ওপর কি শোক বাছ! ? যাচ্ষজন ধাবে আপবে--- 
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বলিতে বলিতে সন্তর্পণে শুচিতা বাচাইয়। পা ফেলিয়। অগ্রসর হইল 


বিরাঁজ। (হঠাৎ কী আশায় যেন উঠিয়া বসিয়! জিজ্ঞাসা করিল ) 
ষ্য|! বাবা, আপনার বাড়ি কোথায়? 

যাত্রী। ( সবিন্ময়ে) কেন বল্‌ দেখি? সে খোজে কী দরকার? 

বিরাজ। বলছিঃ আপনার বাড়ি কি সাতগায়ের কাছে হবে? 

যাত্রী । কেন, সাতগায়ে কী হয়েছে? 

বিরাঁজ। যদি দয়া করে একট খবর পাঠিয়ে দেন বাবা । সাতগগীর 
চক্রবর্ীদ্দের ছোট-বৌয়ের কাছে, তাঁর নাম মোহিনী-- 

যাত্রী । না বাবা, আমরা খাস কলকাতার ছেলে, অত সাতগী 
আটগী জানি নে” মোহিনী-ফোহিনীও চিনি নে। এই আধ ঘণ্টা 
পরে ট্রেণ ছাড়বে 

লোকটি চলিয়! গেল 

বিবাজ। ঠাঁকুর ! এখনও প্রায়শ্চিত্ত শেষ হয নি তবে? এত কাছে 

এসেও পথে পড়ে মরব ? কেমন করে আমি খবর দেব? 
বিরাজ কাশিতে লাগিল। এক পুরোহিত কমগ্ুলু হস্তে 
আসিতেছিল, কা(শর শব্দে ফিরিল 


পুরোহিত। কী রে, তুই এখানে শুয়ে আছিস? আজ চন্নামৃত 
নিতে যাস নি কেন? 

বিরাজ। উঠতে পারি নি বাবা । 

পুরোহিত । নেধর। (চরণামৃত দিল) বাতাস আজ ফুরিয়ে 
গেছে রে। 

বিরাজ । তা হোক বাবা । (চরণামূত পান করিল ) আর খেতে 
পারব না। 

পুরোহিত। কিছু খেয়েছিস্? (বিরাজ জবাব দিল না) বাহর 
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চেয়ে-চিস্তে নিয়ে ছুটে! খাবার ব্যবস্থা কর । আর যদি হত্যে দিতিস, 
সে আলাদা কথা । তা নয়, এমন করে চার দিন না থেয়ে পড়ে আছিস 
এতে কি রোগ সারে? 

বিরাজ। এ আমার সারবার রোগ নয় বাবা, সাঁরাতেও চাই নে 
আমি । হত্যে দিয়ে পড়ে থাকলে ত আমার চলবে না। 

পুরোহিত । সারবে না কেন? বাবাকে বল। কত লোকের কত 
ব্যাধি বাবার দয়ায়-_১ ওটা কীরে? কটি নাকি? 

বিরাজ । (দেখিয়া) তাই বোধ হয়। 

পুরোহিত । শাঁস নি কেন? 

বিরাজ। ও কে ভিক্ষে দিয়ে গেছে। 

পুরোহিত। তা বুঝতে পেরেছি। নয় তকিতুই কিনে আনতে 
গেছিস । খাস নি কেন তাই বলছি। 

বিরাজ। ( এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থ্রাঁকিয়। বলিল) কেন খাব? 
মরণকাঁল পর্য্যস্ত ভিক্ষে করেই খাব? আমি কি ভিথিরি? না, 
থাব না। 
পুরোহিত। তবে মরূ। যা পেয়েছিস থেয়ে নে? তা নয়। 

বিরাজ । কেন খাব? আর কত অপমান কত ছুঃখ সওয়ীবে 
আমায়? আর চলতে পারছি না বলেই ত পড়ে আছি। আমিকি 
ইচ্ছে করে পড়ে আছি? আমি কী করে খবর দিই বল? 

পুরোহিত। কত রকম পাগণই আছে সংসারে! যাই রাত 
হয়ে গেল। 


প্রন্থান 


বিরাজ | পথে পড়ে মরে থাকলে তোমার মান বাড়বে? কিন্ত কেন? 
তাই বামরব কেন? আমার ঘর নেই? কী করেছি আমি? আমি 
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কিছু করিনি, কোনও অপরাধ করি নি। তবু আরও শান্ডিদেবে আমার ? 
তবু তোমার পায়ে আমায় মরতে দেবে না? তবে বলেছিলে কেন? 
কেন আণীর্বাদ করেছিলে তবে? 

বলিতে বলিতে শুইয়া পড়িল। মুখে একটি কথাই ঘুরিয়া ঘুরিয়া আবৃত্তি করিতে 
লাগল-_বলেছিলে কেন? কেন অমন কথা দিয়েছিলে? ক্রমে সে নীরব হইল । 

পথে লোক যাতায়াত করিতেছিল দুই একটি । একটি লোক অন্যমনে চলিতে 
চলিতে পথের উপর বিরাজের পঙ্গু হাতখানি মাড়াইয়া ফেলিল। বিরাজ যন্ত্রণায় 
আর্তনাদ করিয়া উল 


বিরাজ । উন হুঃ, মাগো! 


লোকটি চমকিয়। পিছু হঠিল। এ নীলাম্বর 


নীলান্বর। ( অতিশয় লজ্জিত ও ব্যথিত কণ্ে) হাতটা! মাড়িয়ে 
ফেললুম নাকি? আহাহা, কে গা? এমন করে পথের ওপর শুয়ে 
আছ? বড় অন্যাঁষধ করেছি আমি । বেশি লাগে নি ত? 


কণ্ঠম্বর শুনিয়া বিরাজ মুখের কাপড় সরাইয়া চাহিয়! 
দেখিয়া একট] অশ্ফউ ধ্বনি করিয়া উঠিল 
নীলাম্বর । (ক্ষমা চাহিবার সুরে) আমি বুঝতে পারি নি গো, 
বড় কষ্ট দিয়েছি তোমায়, বুধতে পারি নি। আমায় মাপ কর। 


নীলাম্বরের মুখে দূরে কোথা হইতে আলে! আসিয়৷ পড়িয়াছে, বুভুক্ষিত 
দৃষ্টি দিয়া বিরাজ সেই মুখ দেখিতে লাগিল 


নীলাম্বর ভ্রুতপদে ফিরিয়া গিয়া! অদুরস্থ হরিমতিকে ডাকিয়। বগিল-_ 


নীলাম্বর। ওই রোগা মেয়ে মানুষটিকে বড় মাড়িয়ে দিয়েছি বোন। 
দেখ. দেখি, যদ্দি কিছু দ্রিতে পারিস । বোধ হয় ভিথিরি হবে। 
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হরিমতি। কই, কোথায় দাদা? 
নীলাম্বর। এরষে শুয়ে রয়েছে । আহা, বড্ড লেগেছে ওর । 
হরিমতি চাহিয়। দেখিল স্ত্রীলোকটি একদৃষ্টে তাহাদেরই দিকে চাহিয়া 
আছে। সে ধীরে ধীরে কাছে আমরা দ্রাড়াইল | [বিরাজের 


মুখের কিয়দংশ বন্ত্রীবৃত। তখাপি মনে হইল, এ মুখ 
যেন সে পূর্বেধ দেখিয়াছে 


হরিমতি । একে কোথায় দেখেছি মনে হচ্ছে যেন। কীনাম গা 
তোমার ? (বিরাঁজ জবাব দল নাঃ হরিমতি আরও ঝু'কিয়া বলিল )ষ্ঠ্া 
গা, তোমাদের বাড়ি কোথায় ? 

বিরাজ। সাতগায় গো। 


বলিয়! বিরাজ হানিল। এই অনম্যসাধারণ ও মধুর হাসি ভুল 
কারবার জো নাই। হরিমতির আর্৬সনেহ রহিল না। 
মে চীৎকার করিয়! উঠিল-_ 


হরিমতি । ওগো এ যে বৌদি, এই ত-- 
বলিয়। সে বিরাজের দেহের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া কাদিতে 
লাগিল। নীলাম্বর কাছে আসিয়। দাড়াইল 

নীলান্বর। কীদিস নে পুণটি, সম্নঃ আমাকে দেখতে দে। 

হরিমতি । আর কীদেখবে? এযেসেই হাসি । এ হাসি আর 
কে হাসতে পারে গো ? ও বৌদি, দেখ চেয়ে» কে এসেছে দেখ-_- 

সে দেখিল বিরাজের চক্ষু মু্রিত, মুখে সাড়! নাই 

হরিমতি । বৌদি, ও বৌদি গোঃ চেয়ে দেখ। ও দাদা, এ কী 
হল? বৌদি কথা কইছে নাকেন? ও বৌদি, চা চোখ চেয়ে 
দেখ একবার--ওগো একী সর্বনাশ হল ! 


১৫৬ বিরাজ-বৌ [ চতুর্থ অঙ্ক 


নীলাম্বর। ব্যস্ত হস নেপুটি, বোধহয অজ্ঞান হযে গেছে। হুর্ববল 
দেহে এত বড় ধাক্কা সইতে পারে নি। তুই দেখ দ্দিকি, কোথাও থেকে 
একটু জল যঙ্গি আনতে পাঁরিসঃ এ দোকানে যোগীন আছে-- 
বলিতে বলিতে সে পথের উপর বনিয়া! পড়িল ও অতি আদরে সংজ্ঞাহীন 
বিরাজের মাথা আপন ক্রোড়ে তুলিয়া লইল। 
হরিমতি । (উঠিযা) ফে বাবা তারকনাথ! রক্ষে কর, ঠাকুর 
বাঁচিষে দাও, ফিবিষে দিযে আর কেড়ে নিও না বাবা, হে মা কালী! 
বুক চিরে রক্ত দেব মা, রক্ষে কর ! 
বলিতে বলিতে সে প্রায় উন্মাদিনীর মত ছুটিয়। বাহির হইয়! 
গেল। গভীর কণ্ঠে নীলাম্বর ডাকিল-__ 
নীলাম্বর । বিরাজ! 
সাঁডা পাইল নাঁ। আবার ডাকিল-_ 
বিরাজ! বিরাঁজ-বৌ! 
বিরাজ । (ক্ষীণকঠে সাড়া দিল) উ | 
নীলাম্বর। বিরাজ! চেযে দেখ। 
বিরাজ । (চোখ মুদ্রিত করিধাই বলিল ) এ সত্যি? ওগো, আবার 
শ্বপ্প নয ত? চোখ চাইলে তুমি পালিয়ে যাবে না? 
নীলান্বর । নাঃ আমি এসেছি যে। বিরাজ! 
বিরাজ । তুমি ডাকবে বলে চুপ করে থাকতে চাই+ কিন্ক সাড়া ন! 
দিযে যে থাকতে পারি না। আবাব ডাকে! । 
নীলাম্বর । বিরার্জ! বিরাঁজ-বৌ ! 
বিরাজ পুক্ধবৎ্ সাড়া দিল “উ””। দেখ! গেল তাহার হাতগ্ানি 
মাটীতে ইতস্ততঃ কী যেন খু"ডি তেছে 


নীলাদ্বর। কীখুঁজছ? বিরাজ? 


পঞ্চম দৃশ্য ] বিরাজ-বৌ ১৫৭ 


বিরাজ। তোমাকে একটা পেম্নাম করা হয়নি যে। পায়ের ধুলো 
একটু নিতে দাও আগে। 


নীলাম্বর তাহার হাতিট। ধরিয়া নিজের পায়ের উপর রাখিল। বিরাজ বার বার 
পায়ের ধুলা লইয়! মাথায় দিল ও পরম আরামের স্বরে বলিল-__ 


আঃ, আঃ । আমাকে একটু ধরবে? একবার উঠে বসব। 
নীলার । শুষেই থাঁক না। উঠে কী করবে? 
বিরাজ । করবে নয, কববি। (হঠাৎ ছেলেমাম্ুষের মত নালিশের 
স্থুরে বপিল ) জান শো, তুমি তুই তোকারি করতে বলে রাগ করতুম, 
আর রাস্তার লোকে, ভিখিরিরা আমাকে তুই বলে কথা কইত। তৃমি 
আগের মত ব্ল। 
নীলার । উঠবি কেন বিরাজ ? শুয়ে থাক্‌ না” আমার কোলে মাথা 
দিযে-_ 
বিরাজ । তাই থাকব বলেই ত এসেছি । কিন্তু একবার দেখি 
তোমাকে । কতদিন দেখি নি ঘে গো, একবার মুখখানি দেখব না? 
আমার সেই মুখখানি । 
নীলাম্বরের সহায়তায় বিরাজ হাতের উপর ভর দিয়] উঠিয়া! বসিল | উভয়ে উভয়ের 
মুখের পানে চাহিয়া বসিয়া রহিল নিম্পন্দ হইয়া। চোখের জলে 
দেখার বাধা হইতেছে, চোখ মুডিয়! দেখিতেছে। 
আবার জল আসে, আবার মোছে। তারপর-- 


ীলাগ্বর । এমন হয়ে গেলি কী করে বিরাজ ? 


বিরার্জনীরবে রক্তের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিল । তারপর বড় 
মধুর হাসিয়া বলিল__ 
বিরাজ । কেমন হয়ে গেছি? বড় কুৎসিত হয়ে গেছে মুণ্খানা। না? 


১৫৮ বিরা্জ-বৌ [ চতুর্থ অঙ্ক 


নীলাম্বর । কুৎসিত? তা তর্দেখিনি। বলছিঃ এত রুণগ্ন এমন 
জীর্ণ-শীর্ণ হয়ে গেলে কেমন করে? 

বিরাজ। (পরিহাসের স্থরে বলিয়া ফেলিল) তবে কী হব? তুমি 
কি মনে করেছিলে আমি ছুধে ভাতে রাঁজভোগে আছিঃ মোটা 
সোটা হচ্ছি? 

বলিয়াই এই কথার মধ্যেকার লজ্জাকর ইঙ্গিতটা উভয়ের মনে শিছ্যৎ চমকের মত 
ফুটিয়া উঠিয়! তাহাদের স্তম্তিত করিয়া দিল । বিরাজ মাথ| নিচু কারলি। এই সময়ে 
দুরে যোগীন ও জলের ঘটি হাতে হরিমতি প্রবেশ করিল। ইহাদের পানে চাহিয়া 
যোগীন ইঙ্গিতে হরিমতিকে অগ্রনর হইশে নিষেধ করিল। উভয়ে নিইশবে ফিরিয়। গেল। 


সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়। বিরাজ মাথা তুলিয়া! বলিল-_ 


বিরাজ । তোমার মনে কষ্ট হবে বলে একটা কথা বলতে পারছি 
না । সে থাক, কিন্তু এইটুকু»্শুধু জিজ্ঞেস করছি-তুমি সব কথা শুনেছ ? 

নীলান্থর। এ কথার জবাব এখন দেব না বরাজ। কিন্তু আমিও 
একটা কথা বলব, শুনে তোমার মনে কষ্ট হবে, তবুও । বিরাজ, 
আমি আন গাঁজা থাই না। আমাতে আমি আছি। শুধু তাই নয়, 
আমি তোমাতেও আছি বিরাজ । আমি কিছু শুনব না, যতক্ষণ না পথ 
থেকে তোমাকে তোমার ঘরে নিয়ে যেতে পারছি । ( বলিতে 
বপিতে তাহার কণ্ঠ কুদ্ধ হইয়া আপিল ) তোর জন্তে পথে পথে ঘ্ুরছি, 
তোকে যে তাড়িয়ে দিয়েছিলুম বিরাজ, ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
দেআগে। 

বিরাজ কয়েক মুহূর্ত চোখ বুজিয়। এই কথার গভীর অর্থ হৃদয়ঙ্গম্‌, 
করিল। চোখ বৃজিয়াই সে বলিল-_ 


বিরাজ। আমার ঘরে ? আমার ঘরে আমার ঠাই আছে? তবে 
আর আমার কিছু বলবার নেই। 
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নীলাম্বর। নানেই। যেঘরে তোমার ঠাই বিধাতা একদিন নিজের 
হাতে করে দিয়েছিলেন, সে ঘর থেকে তোমাকে বঞ্চিত করার 
অধিকার আমার ত নেইই, তোমার নিজেরও নেই। বোধহয স্বয়ং 
বিধাতারও আর নেই। 


হুরিমতি ও তাহার পিছনে যোগীন প্রবেশ করিল 


বিরাজ । এ পুটি আসছে, না? সঙ্গে বুঝি যোগীন ? হ্যা গা, আমার 
ছোট-বৌ? সে কই? সে কেমন আছে? 


নীলাম্বর জবাব দিল না 


(ব্যাকুল কে) হ্যা গা, চুপ করে আছ কেন? বল না? সে আমার 
পেটের মেষে, সে ভাল আছে ত? 

নীলাগ্বর। হু'। তুমি ঘরে চল দেখবে ।৯* তার বিশ্বাসেই তোমাকে 
ফিরে পেষেছি বিবাঁজ। বৌমা বাড়িতে অপেক্ষা করছে তোমার 
জন্তে, সে জানত ভুমি নিশ্চয ফিরে আসবে । 

বিরাক্স। (অধীর কে) আমাঁঘ বাড়ি নিয়ে চল । আমার ঘরে, 
আমার বিছানা একবার শুইযে দাও গো। 


হরিমতি'আসিক্সা বিরাঞ্জকে প্রণাম করিল 


বির । ও পুটিঃ আমাকে এখুনি ঘরে নিয়ে চল্‌ দিদি, ধরে 
নিষে চল্‌। কী জানি আজকের রাত যদি থাকি, একবার আমার 
সেই খরে শুষে তারপর যেন যাঁই। 

হরিমতি | (কাদিতে কাদিতে ) না বৌদি, বাবার কথা বল লা। 
দেশে নয়) তোমাকে আমি কলকাতায় নিয়ে যাব তোমাকে জামি 
সাহেব ডাক্তার দেখিয়ে চিকিৎসা করাব-- 
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বিরাজ । ওরে, এত কাছে এসে আর তোরা আমাকে দূরে ঠেলে 
দিস নে রে, তাহলে ঘরে আসা আর হবে না আমার । 

নীনাম্বর । (জনাস্তিকে ) আর কটা দ্দিন বোন? যেখানে যেমন 
করে ও থাকতে চাষ, তাহ দে। আর ওকে তোর পীড়াঁগীড়ি 
করিস নে। এবারকার মঙ ঘরের তেষ্টা ওর মিটুতে দে। 

২রিমতি । তুমি মরো না বৌ, আমি তোমাকে সমুদ্রেত পাহাড়ে 
নিয়ে বাব। 

বিরাজ । (আর্ক বলিযা উঠিল ) ওরে নাঃ না_- 

চীৎকার করিতে গিক্পা তাহার কাশির আব্রমণ আসিল। কাশিতে কাশিতে 
তাহার কস বাহিয়। রক্ত গড়াইয়া পড়ল । নীলাম্বর নিজের কাপডে তাহার মুখ মুছাইয়া 
দিযা সযত্নে তাহার মন্তক নিজের বক্ষে রক্ষা করিল । অবসন্ন বিরাজ হাফাইতে লাগিল 

হরিমাত। (ম্বামীর দিকে ফিরিয়া) ওগো তুমি দেখ না, তুমি 
ত ডাক্তার, তবে চুপ করে প্লাঙিয়ে আছ কেন? 

যোগীন। তুমিব্যস্ত হযো না। আমার চেযে বড় ডাক্তার গুকে 
হাতে নিয়েছেন, তিনিই রোগমুক্ত করবেন। 


সে কাছে আসিয়। বিরাজকে প্রণাম করিতে করিতে বলিল-_ 

খৌদিদি, আমি বোগীন, আপনাদের কুগ্রহ | 

বিরাজ। (তাহার চিবুকম্পর্শ করিব! ) এস দাদ! এস, দীর্ঘজীবী হণ, 
অমন কথ৷ বলতে নেই। তুমি আমার রাজা হও, আম।র পু*টিকে 
ভুমি স্থথী করেছ, কী আশীর্বাদ করব ভাই, যেমন কনে আমর! 
পেয়েছিলুমঃ তেমনই তোমরা পাঁও। এর চেয়ে ড় আশীর্বাদ আমান 
জানা নেই। 

যোগীন | দীদা, পান্ধী জোগাড় হয়েছে। 
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বিরাজ । হ্্যাগা, আর একটা দিন ধয়ে রাখতে পারবে ত 
আমার? একবার তোমাকে সামনে বসিয়ে খাওয়াব, সে সময়টুকু 
পাব ত? 

নীলাম্বর । তা পাবে। 

বিরাজ । বাড়ি গিয়ে একবার সুন্দরীকে ডেকে পাঠিও, তাকে 
আমি মাপ করে ষাব। আর আমার কারও ওপর বাগ নেই, কোনও 
ক্ষোভ নেই। ভগবান যখন আমাকে ক্ষমা করে তোমাদের কাছে 
ফিরিয়ে এনেছেন-- 

হরিমতি। (কাঁদিতে কীাদিতে ) ওঃ, ভারি দয়! ভগবানের ! 
একেবারে শেব করে এনে দিয়েছেন-- 

বিরাজ । (শান্ত হাসিমুখে ) চুপ কর রে, চুপ কর। তার কত দয়া 
তোরা কী বুঝবি? পাঁপ আমি করিনি, কিন্ত তবু সে প্রমাণ 
আমি করতৃম কী করে, যদি নাতিনি দয়া করে আমাকে এই পারেন 
তলায় এনে ফেলতেন ? দেহ নিষ্পাপ ন! হলে স্বামীর পায়ে কেউ মরতে 
পায় না, এটা জানিস ত? 

যোগীন । দাদা, পানী এদিকে আনতে বলি ? 

বিরাজ। হ্্যা ভাই, বল । --আর দেখ গা, আমার বড় ক্ষিদে 
পেয়েছে, কিছ আনতে বল না। তোমার হাতে খাব বলে আজ 
চার দিন কিছু থাই নি। 

বলি বিরাজ তাহার সেই মধুর হাসি হাসিল। কিন্তু নীলাত্বর মুখ ফিরাইয়। 

অশ্রু মন করিল | যোগীন ব্যস্ত হইয়! বলিল--.. 

ধোগীন 1 আমি আসছি, এখুনি- 

বিরাজ হাত তুলির! বলিল-_ 
বিরাজ । একটু গ্লান়াও ভাই । --ওগো, আমি ত বুকের মধ্যে 


৯৯ 
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শুনতে পাচ্ছি, তবু সবার সামনে তুমি একবাৰ মুখে বণ? বশ আমাকে 
মাপ করেছ? 
নীলাশ্বর চুপ করিয়া! রহিল 

বিধাজ। ব।মাঁপ করেছ? 

নীলাশ্বর । (কদ্বস্বরে ) কক্জেছি। 

ধিপ্ধাজ। শুধু করেছি? 'আঁমার নাম নেই ? 

নীপাদর । (চোঁথ মুক্িয1 ), আমাকে কীক্ষাস নে বিবাঁজ। মাপ 
কিনেছি পভঃ তাকে মাপ করেছি কিন্ত আমাকে কে মাপ ক্রবে ?, 

শৃযাগ | ছিঃ বলতে নেই শুকধথা। 

দে ছাত ঝাড়াহ্যা পুনরায় বারহ্থার স্বামীর পদধূলি সইয়! মার্ধান দিল 
বাজ । আমি ধক শোব। 

নিশশাম্বর চাগ্পাক শোয়াইরেছে, ফোগীন তাভাভাঁড় তাহারশদ্লথালি গুটাইয। 
দক মাখার সিচ্চ দিতে গেল, শিরাজ হাঁত দিষধা তাহ সবার নলের কোড 
মাথা রাখি পঠিল। তাহার মুখে প্রশান্ত তৃপ্তির হানি ফুত়। িঠিল। বীরে ধীরে 
ওম ধলা লা গল 

তি।. আমার আব ছঃখ এতাদিনে ভার্ঘক হাল ।। দে আমার 
শুদ্দ সঙ এআকরাস খ্বামাব এখানকার ঘরে নিষে চল। ভারপন্ন 
কাধ সাব, লেখানজান্ ঘরে যাব । গিষে তোমবি জন্কে দাড়িযে থাকব । 
সাক আগে আর 'শামাকে ছেড়ে যেও না, এমনি করে আমাকে নিলে 
থাক, এষ কপ তাঁর এই পাছুটি যেন ছাড়তে না ক্য। ।2ব1)ও 
ফোবা লা, আমকে ছেড়ে কোথাও।ঘেও না, 

হন্মন্নিজ্্া। 
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